摘 要：海子的诗歌《打钟》是一首构思奇特的爱情诗。诗歌中的“皇帝”是爱情意义上的比喻用法，在爱情王国里，谁是主角，谁就是“皇帝”。这首诗里的“钟”表面上看是“铜钟”，而实际上是指人体内的“生物钟”。借“声”传情，借“声”抒情，是该诗的重要特色。海子凭借丰富的知识和高超的想象力，尽情描摹爱情的“钟声”，为中外“爱情花园”留下了又一诗歌奇葩。
关键词：《打钟》 皇帝 爱情 生物钟
《打钟》是海子写于1985年5月的一首“著名”诗歌。说它“著名”是因为：其一，许多海子诗歌选本都收入这首诗；其二，这首诗可谓以费解著名，众多论者对这首诗的解读五花八门，莫衷一是。打钟有何寓意？“皇帝在恋爱”是怎么回事？ “黄脸汉子”、“一只神秘生物”又指什么？“大鸟扑钟”作何解释？“敌人的女儿”、“义军的首领”是谁？……一系列难题给读者造成重重阅读障碍，误读种种也就在所难免——有时让人觉得海子的诗真是不可理喻。对海子诗歌颇有研究的谭五昌先生评注《打钟》时这样写道：“在艺术趣味上，海子是一个倾向于神秘主义的诗人。他的部分作品或片断常常具有神秘、诡异、晦涩的色彩，令人难以解读，较难引起人们的审美愉悦。”①谭先生下笔洋洋洒洒，最终却把话语引向不可解的神秘境地。那么，海子的这首诗的神秘性何在？其主题究竟是什么？且让我们试做分析。
一
钟，是中国古代的一种金属撞击器。通常作为一种军事或宗教建筑的附设器具，用于报时或召集人群、发布消息等。宫廷所用的钟都刻有铭文，以祈求天神保佑。“钟”字的本义为古代打击乐器，青铜制。海子这首《打钟》打的是什么钟呢？打钟目的何在？我们先从文本说起——
1 打钟的声音里皇帝在恋爱
一枝火焰里
皇帝在恋爱
2 恋爱，印满了红铜兵器的
神秘山谷
又有大鸟扑钟
三丈三尺翅膀
三丈三尺火焰
3 打钟的声音里皇帝在恋爱
打钟的黄脸汉子
吐了一口鲜血
打钟，打钟
一只神秘生物
头举黄金王冠
走于大野中央
4 “我是你爱人
我是你敌人的女儿
我是义军的女首领
对着铜镜
反复梦见火焰”
5 钟声就是这枝火焰
在众人的包围中
苦心的皇帝在恋爱②
本诗共分5个诗段（数字标号为笔者所加），第1诗段和第3诗段均以“打钟的声音里皇帝在恋爱”开始，可以判断这是一个关键诗句。这首诗写的就是“皇帝”在“打钟的声音里”“恋爱”。海子为何写“皇帝”在恋爱呢？这里的“皇帝”是个比喻，并非政治意义上的皇帝。在爱情王国里，谁是主角，谁就是皇帝——所以，这个“皇帝”是爱情意义上的。“皇帝”在恋爱也即诗中的“抒情主人公”在恋爱。“皇帝”在“打钟的声音里”恋爱，声源来自哪里呢？当然来自“钟”。“钟”在何处？作为本诗核心段的第3诗段有所交代：“一只神秘生物/头举黄金王冠/走于大野中央”。“黄金王冠”就是“钟”，这个“钟”游走在“大野中央”。这样，诗中的“声源”来自于大野的中央，“大野”即广大的原野、田野。读者可以想见此“声”之波澜壮阔，洪大豪迈——难怪不断“打钟”的“黄脸汉子”累得“吐了一口鲜血”。
打钟的“黄脸汉子”打的是什么“钟”呢？——读者注意，这个“钟”表面上看是“铜钟”，而实际上是指人体内的“生物钟”。“一只神秘生物/头举黄金王冠”，寓意正是神秘的“生物钟”。“生物钟”又称生理钟，它是生物体内的一种无形的“时钟”，实际上是生物体生命活动的内在节律性，它是由生物体内的时间结构序列所决定的。海子以这首诗歌独特的命名和奇特的构思，戏谑了为数不少的理论家和诗评家——海子天性中本有调皮可爱的一面。
在“打钟的声音”里恋爱，是说抒情主人公的爱情，受神秘的“生物钟”的支配，在特定的时间里就会想起自己远方的`“恋人”。打钟的“黄脸汉子”一直不停地撞钟，累得吐血也不停下来，还在不停地打钟，打钟……言外之意即——钟声不止，“抒情主人公”对恋人的思念，根本无法停止！海子在另外一首诗歌《黑翅膀》③中，写北方七星“就像一种思念/她长满了我的全身”，“思念”长满了全身，诗人岂能奈何“思念”？正如神秘的“生物钟”对诗人强大的召唤，这些都是令人无法抗拒的事情。在此意义上，《黑翅膀》与《打钟》似有异曲同工之妙。
二
基于上述分析，再看《打钟》第2诗段和第4诗段，许多疑惑便迎刃而解。这两个诗段写的是“回声”，第2诗段写山谷的“回声”，第4诗段则写“恋人”的“回声”。我们先从第2诗段说起吧——
声音作为一种波向外传播，犹如一枝燃烧的“火焰”向四周蔓延。这种爱情“声波”在神秘的山谷回响，山峰仿佛“红铜兵器”。中国古代文化认为，“铜钟”和“山谷”之间有一种奇妙的关系，山崩之时，铜钟每每发生感应，即所谓“山崩钟应”④——后来这一成语用以比喻同类事物相感应。据说，西汉时期，皇帝未央宫前的殿钟，无故自鸣，且三天三夜不止。汉武帝召问王朔，王朔说可能有兵争。武帝不信，就问东方朔。东方朔说：“铜是山的儿子，山是铜之母，钟响，就是山崩的感应。”三天后，南郡太守上书说，那里的山崩了二十多里！“山崩钟应”的传说故事，我们只能姑妄听之。不过，结合声学的道理来看，山谷对钟鸣的“回声”效果，当是极为显著的。海子写“恋爱”之声“印满”山谷，正是极言山谷“回声”强度之大。“皇帝”爱的“声波”，“印满”山谷中的“红铜兵器”，且在“神秘山谷”回荡，这样的艺术表达，可谓回肠荡气。
第2诗段中的“大鸟扑钟”令读者颇为费解。其实，“大鸟扑钟”这个词语，也是用来描摹“钟声”的——“三丈三尺翅膀”、“三丈三尺火焰”其目的都是为了烘托“钟声”之宏大壮阔。诗人把肉眼根本无法见到的“生物钟”，形象化为可见、可感、可听的“一口大钟”，且有“大鸟扑钟”，表“难言之物”如在眼前，这便是艺术创造。海子用“火焰”写声音，运用的是“通感”手法；用“三丈三尺翅膀”、“三丈三尺火焰”写“大鸟扑钟”，则既有“通感”又有“幻象”⑤。如果说翅膀的“飞动”与声波的“传播”有相似之处，“大鸟”与“火焰”之间存在什么联系呢？理解这种关系，需要借助中国古代神话知识，而海子本人对中国古代神话是非常熟悉的。 据《山海经》等古籍记述，太阳里有金黄色的三足乌鸦，于是古人就把“金乌”作为太阳的别名，也称为“赤乌”或“三足乌”。《淮南子·精神篇》中说的“日中有踆乌”即“三足乌”，又称为“阳乌”或“金乌”，被认为是日之精魂。上述古籍中的金乌之类，它们实际上都是“太阳鸟”。《打钟》里“扑钟”的“大鸟”作为“太阳鸟”，其光焰如火，也就不难理解。“三丈三尺翅膀”、“三丈三尺火焰”，这种看似荒诞的写法，其实在海子那里是有神话根据的，由此足见海子诗歌深厚的传统文化底蕴。
三
在《打钟》这首诗里，“皇帝”爱的“声波”如同“一枝火焰”传向远方，加上“太阳鸟”巨大翅膀的煽动，势必将其爱的“声波”扩而大之，广而远之。《打钟》第4诗段写的是远方“恋人”对“皇帝”恋爱“声波”的“回声”。试想，“皇帝”站在大野中央，头顶大钟，“打钟人”拼上老命撞打，钟声岂不声震四野，峰回谷应？抒情主人公受这种神秘而巨大的钟声控制，怎能不辗转反侧，荡气回肠？而远在他乡的“恋人”，对此又岂能无动于衷？
“皇帝”发出了爱的“声波”，远方的那位恋人“对着铜镜，反复梦见火焰”——正是对“声波”的感应。“铜镜”是古代用青铜做的镜子。“铜镜”之接收“声波”，“恋人”之梦见“火焰”，都巧妙地写出爱情王国里的“心有灵犀”现象。“铜镜”一词极为古雅，一方面，它接受来自“铜钟”的“声波”，另一方面，在诗中又暗含其使用者为“女性”。
“皇帝”那远方的“恋人”是如何表白的呢？她做出如下“回声”⑥：
“我是你爱人”——这是最大胆、最直白的、最热烈的爱情表白。“我是你敌人的女儿”——意为“我”的“父母”与“你”为敌，反对我们的恋爱。“我是义军的女首领”——意为“我”反叛了“父母”，愿意冲出重围，与“你”相爱。只是通过三句斩钉截铁的“回答”，一个风风火火的追求爱情的女主人公形象便跃然纸上。在《打钟》这首诗里，一方面爱情的“钟声”，其召唤力和诱惑力是巨大的；另一方面女主人公对“钟声”的回答，同样显示出爱情的坚强和义无反顾。总之，爱情的神秘力量是不可抗拒的，这是海子诗歌传达出的一种强烈信号。
第4诗段有一个问题需要说明。那位勇敢的“恋人”身在何方？在哪里对“皇帝”爱的“声波”做出回应呢？第2诗段已经给出了答案：这位“恋人”不在别处，就在那“神秘山谷”——爱情谷。第2诗段中的“红铜兵器”与第4诗段中的“敌人”、“义军的首领”不无关联，似乎说明作为爱情谷的“神秘山谷”绝非风平浪静，鸟语花香，而是剑拔弩张，针锋相对，充满斗争的刀光剑影。在激烈的思想斗争中，爱情谷中的“恋人”终于站稳立场，做出掷地有声的回答。
在爱情世界里，相爱的双方都有各自的“斗争”。诗中的女主人公充满矛盾，作为恋爱“皇帝”的男主人公亦复如此。在第5诗段，诗人再次强调“皇帝”——抒情主人公——在“恋爱”。皇帝在“生物钟”的控制下进入“热恋”，那“钟声”就是“一枝火焰”，执著而热烈。“众人的包围”说明“皇帝”的恋爱遇到外界的压力；而“内在”的神秘的“生物钟”，又无时不发出强烈的爱的“声波”，召唤着远方的恋人。那么，这个恋爱中的“皇帝”，当然是“苦心”在胸！所以，该诗以“苦心的皇帝在恋爱”作结。
《打钟》第3诗段中的“黄脸汉子”来去无踪，令人颇为费解。这个累得吐血的“打钟”者是神秘的——在诗中，我们不妨将他看做是那口“铜钟”的化身。他一再“打钟”，也不过是“生物钟”的“自鸣”而已。再进一步思考，那“黄脸汉子”不就是恋爱的“皇帝”吗？“王冠”（铜钟）在头，“苦心”在胸——此乃恋爱中“皇帝”形象的一幅写照。细想一番，又何尝不是普天下恋人们的形象写照呢？“铜钟”——“黄脸汉子”——“皇帝”——“生物钟”这一思维链条，在现实的逻辑世界里确有牵强之处，称其“不靠谱”并不为过；然而，在诗歌艺术的王国里，这正是思维的飞动之处。诗人海子凭借丰富的知识和高超的联想、想象、幻想能力，让思维的翅膀盛开成绚烂的花朵，为中外“爱情花园”留下了又一诗歌奇葩。一百多年的中国新诗史上，有谁这样描写爱情呢？世界诗坛上又有哪位诗人如此揭示爱情的力量呢？——海子诗歌的原创性，在此可见一斑。
在结构安排上，这首诗歌也相当独特。全诗以第3诗段，第2诗段和第4诗段分别是第3诗段的呼应和延伸；第1诗段和第5诗段则首尾照应。值得一提的是，在第5诗段中，诗人特意提到“苦心”的“皇帝”，如果与第3诗段“吐血”的“黄脸汉子”联系在一起，不正是恋爱者“呕心沥血”的写照吗？诗人暗自将“呕心沥血”一词用在恋爱的“情种”身上，足以令人惊叹。
此外，就诗歌题目而言，这首《打钟》，写的正是恋人的“钟情”，如此微妙的“双关”运用，海子本人自当深谙其中奥妙。海子构思这首独特的诗歌，灵感很可能来自中国“钟王”——“永乐大钟”⑦。资料表明，1983年，海子自北京大学毕业后分配至北京中国政法大学工作，1985年开辟昌平新校区之后，海子才搬去昌平新校。“永乐大钟”悬挂在北京西郊大钟寺的钟楼，而海子所在海淀区的中国政法大学距离大钟寺不远，他有可能聆听过“永乐大钟”独特的钟声。
综上所述，《打钟》这首诗，其重点不在“钟”，而在“钟声”，这是解读此诗的关键所在。海子充分调动自己的艺术想象，尽情描摹爱情的“钟声”，借“声”传情，借“声”抒情，是该诗的重要特色，因此，沿着“声波”一词进行深入思考，便能获得解读这首诗歌的线索或钥匙。该诗之所以费解，令众多高手望“钟”兴叹，就在于海子在诗中运用了丰富的声学知识、心理知识和神话知识，加上那天马行空的艺术想象力，的确给读者带来种种阅读障碍。而读者一旦破译该诗的“密码”，超越那些障碍，就会发现一个“柳暗花明”的艺术世界。听懂海子的“钟声”，你会觉得《打钟》这首诗既非玄虚，又不神秘。而诗中的那口“生物钟”，倒是非常神秘的——我们无法，也不必把一切都弄懂。或许，这正是爱情的神秘性之所在吧！
① 参见谭五昌编著，韦尔乔绘画：《面朝大海 春暖花开》（海子诗歌精品插图本），江苏文艺出版社2008年版。
② 选自西川编：《海子诗全集》，作家出版社2009年版，第92页。
③ 见西川编：《海子诗全集》，作家出版社2009年版，第474页。
④ 中国古人认为，“钟”由“铜”铸成，而“铜”出于山，“山”与“钟”之间仿佛“母子”关系。
⑤ “幻象”不同于“意象”，是从幻想、幻觉或梦境中产生的形象，有论者认为，成功运用“幻象”是海子诗歌特色之一。
⑥ 第4诗段整体带有引号，表明属于“恋人”对“声波”的回答。
⑦ 永乐大钟系明代永乐年间铸造，享有“古代钟王”之誉。该钟用铜、锡、铅合金铸成，通体褚黄，重达46。5吨，高达6。94米，钟口直径3。3米，钟声圆润洪亮，穿透性强，可传数千米之远，余音达2分钟之久。