遥寄天堂的书信散文
人在漫长的一生中，总会有些遗憾，倾其余生的时光，也不能弥补。我最大的遗憾，就是未能在你临终前见你一面。
外公离开我们，转眼快一年了，你在天堂过得可好？去年的那个冬天异常的冷，因为冷冽的寒风把你带走了。那时的我，还在和同学欢欣鼓舞地逛街，浑然不知厄运的魔掌已经向你伸来。我接到母亲的电话说外公的病危了，已经到了食不下咽，呼吸困难的地步。我听到这个消息的瞬间，心像是被猛石砸了一下，突然开始害怕起来，怕外公脆弱的生命逃不过死神的魔爪。母亲带着疲惫的声音说：“你叫一下外公吧！”我叫了你一声后，心里想说的话哽在咽喉里，最后变成了哭声。电话那端的你急坏了，大口揣着气说：“幺儿（长辈对晚辈的昵称），你别担心，我没事。你在学校要好好读书，放假了就回来看我。”我捂着嘴巴，不让哭声传进你的耳朵里，等母亲拿过电话时，我毫无顾忌地放声哭了，母亲也抽泣着。我的期末考试还有两天才结束，母亲说你能坚持两天的，便要我考完试再回家。我带着担忧的心情完成了考试，匆匆收拾行李赶回家，希望还能见你最后一面。从来没有感觉回家的路那么遥远，尽管车子在高速路上飞奔。那天晚上，天黑才到县城，我只得在朋友家住下。
第二天凌晨六点，母亲来电说你走了，母亲说完这话，我不敢言语一句，我怕我任何一句单薄的语言都会戳痛她流血的心。我不知道她心里是怎样的一种痛，但换个角度想，如果将来有一天，母亲离我而去，我不敢想象自己该以怎样的方式去接受这种生死离别。或许是我没有亲眼目睹外公的离去，这种悲伤因距离而减轻了。窗外还是伸手不见五指的黑，我别了同学，去车站等了许久，才等到回家的车。
等我到你家时，你被停放在大舅家的平房里，木板上的你一动不动，我拿开盖在你脸上的火纸（家乡的习俗，人死之后，要用火纸把脸盖上），你的面容安详，像是不曾受过病痛的折磨。我拉着你的手，那一丝刺骨的冰凉告诉我，你真的离开了，去了一个再也回不来的地方。我双腿一软，膝盖重重地落在地上，我后悔，后悔自己没有早点回去看你，在你这一生最后的宴会上，我成了永远的缺席者。我的举动超出了母亲的想象，她把我从你身边拉开，然后喊着泪告诉我说，“你外公被病魔折磨的样子，我们看着都心疼，可生病不像肩上的担子，别人可以帮他分担。如今他走了，算是一种解脱吧！”这些道理我都懂，可是生离死别这种事，谁又能在片刻间就能放下悲痛呢！
外公，您真的走了吗？在这一世，我们做亲人的缘分就此结束了吗？以后的日子，我去你家时，再也看不到你笑着站在门口迎接我的样子，再也听不到你用温和的声音亲切地叫着我名字，再也吃不到你做的可口的饭菜……
外公，您知道吗？你还停放在家里的那几天，外婆不吃不喝，还在你堂前哭晕过好几次，人瘦了一大圈。在你下葬之后，外婆天天去你坟前坐着，和你唠叨那些陈年旧事，一坐就是一天。五十多年的相濡以沫，你们早已成为彼此的亲人，外婆一时难以接受你的离去，是人之常情。外嫁的小姨十几年了，你和外婆没有去过她的家，你在世时常念叨小姨，担心她在外面过的不好。小姨家是三个女儿，你怕她婆家有重男轻女的思想，怕他们对小姨不好。在你临终之时，最放不下的，还是小姨。小姨为了弥补敬自己的孝心，要把外婆接去她家。
外婆听到小姨的话，高兴得像个孩子。她说虽然你不在了，但在她有生之年，她还能去完成你们共同的愿望，还有什么值得悲伤的呢？经过母亲五兄妹的商量，决定春节过后，由我送外婆去小姨家，然后再去上学。外婆一辈子没出过远门，上车就开始晕车，在车上的两天两夜她滴水未沾。外婆年纪大了，我真怕她折腾个好歹来。一路上，我让外婆靠着我的肩膀，靠得她不舒服了，就把自己的位子让给她，让她躺着。想尽办法，最后把她安然无恙地送达目的地，我那颗悬着的心也落下了。
在农村里生活了一辈子，外婆养成了“日出而作，日落而息”的生活习惯，她不能适应城市里的生活。我们读理解外婆，她每天都与黄土地为伴，每天心里装的是柴米油盐和四季的农活，突然要她融入令人眼花缭乱的世界，确实为难她了。繁华热闹的城市，给不了一个老人家一份安宁，才过一个月的时间，外婆就要求回家，但为了成全小姨的孝心，又不得不继续住下去。在春节的时候，她随着外打工的表弟回家了。时间是解救痛苦的`良药，经过一年时间的冲刷，外婆对你的故去释怀了。
人老了，越来越喜欢走亲访友，外婆时常去几个女儿家走走，每一家对她都很好，可能是你的逝去，让我们更加懂得孝敬外婆，更加珍惜和她在一起的日子。国庆放假的时候，我刚到家就接到舅妈来电说，舅舅病了。我和母亲顾不上吃饭，急匆匆那个赶去舅舅家，因为路途遥远，我和母亲到的时候，舅舅已被送往县城医院。外婆一个人在家，她不知道用手机，只能焦急地等着，我给舅妈打了电话，知道舅舅病情稳定，她才松了一口气。外婆得知从学校回来，还没吃饭，她便急急忙忙地开始做饭。外婆真的老了，她做好了菜，去盛饭的时候才发现电饭锅还没插线。她尴尬地说“人一老，总是忘东往西的。”我笑着说：“外婆，没事，我先尝尝您做的菜，看看是不是和以前一样好吃。”我拿起筷子，狼吞虎咽地吃着桌上的菜，土豆丝没放盐，扁豆盐放多了，可我还是一股劲地说好吃。外婆宠溺的看着我笑，说好吃就多吃点，吃完了再做。她不停地忙着，瘦骨嶙峋的影子，在暗淡的灯光显得越发的小，看得久了，就会朦胧了视线。我转过头看了看身旁的母亲，母亲那稀疏的头发里的银丝，格外刺眼。我就想被时光打了一棒，心变得慌乱，我怕一不小心，外婆无声无息就被带走，怕母亲突然老去，怕我来不及为她们做点什么……
外公，你知道吗？就在舅舅生病的前几天，她和母亲还吵了一架，当时的他们还扬言说老死不相往来。可是在危难时刻，母亲毫不犹豫地拿出了买牲畜的钱，借给舅舅去治病。“亲兄弟打断了骨头还连着筋”，亲人始终是亲人，这种血脉亲情是割不断的。
外公，我想和您说，您放心吧！我们会好好对外婆的，您的几个孩子也会相亲相爱，虽然他们之间偶尔会有些磕磕碰碰。
在这深秋的夜里，我执笔落一纸惦念，遥寄给天堂的你，愿在天堂的你安好，愿我们下辈子还能继续做亲人。