亲爱的哥哥:
你还好吗?
数一数时间,该是第十四年了吧。转眼间你都离开这么久了,真是让人觉得难熬又好心焦。记得有谁说过,没有你的日子,就好像书没有了页码。失去你的时间里,好像你唱过的那些歌,不论谁再一而再再而三地唱过,都唱不出你带来的那些欢乐和悲伤了。
你是前辈,是偶像,是演员,是令人爱惜和珍重怀念的传说,也是无法超越的天才。但你更愿意做你自己吧。你愿意听到的评价该是,你是张国荣。
痛痛快快地做你自己,才是你最真的愿望。所以无论是你唱的歌,你演的戏,都带着完完全全你的气息,烙印着深刻的标记,因为你就是你,你扮演的,从头到尾都是那个“倾我至诚”的自己吧。所以这么多人才会死心塌地地爱上你,记住你。你活得不虚假,不伪装,就直接地做自己。所以才说,你不是旭仔嘴里那只没有脚的飞鸟,累了只能在云里歇息,死了,却实际上从未活过。
你真正活过,也一直活着。
记得有人说,中国历代电影的形象谱里,每个角色都有人可以替换,可以代替,独独是你。缺了你,这张形象谱里就好像挖去了一块,剩下的是黑漆漆的无底大洞。正是因为你太过于特别,太过于特殊,才如此的不可替代。不为什么,只因怪你过分美丽。
作家林燕妮说你是水仙,自恋,但不自负;倪匡说你眉目如画,优雅令人着迷。我却觉得我找不到最能与你契合的形容词来解释“你”。你演绎的电影角色,会是阳光帅气,也会是不疯魔不成活;会是为物痴迷,深陷泥潭,也会是重重挣扎,处处纠结。俊秀书生你演出他易碎、需要呵护的.可爱;风流公子你亦能演出他可怜苦难一面。你掌握得入微,才令那些角色不可重塑。演唱会上你妖娆,你魅惑,你俊朗,你帅气;你是瀑布下横过的飞鸟,也是烈火中重生的魅妖。你多变,但不善变。你和唐先生的感情持久坚韧而坦诚,令世人心生敬佩,亦是十分尊重。
张国荣说:你只有一条命,我也一样,有今生无来世,所以我们在这一世,要尽可能地对身边的人好,把一颗真心交出来。
上学的时候,总会写到一篇名为《我的偶像》之类的作文。当年我可能随便写了我爸或者抗洪英雄什么的,现在重写一篇。虽然时至今日,偶像一词被可笑的明星与幼稚的观众变的轻浮且又无知,但我愿意将它拾起来,扫去上面的土,露出原来的模样,接着献给你。哪怕就算你不是演员或者歌者,没有鲜花舞台聚光灯,褪去所有光环与光鲜的外表,你也是我梦想着想要成为的人。