唐诗里的捣衣究竟为何物
读唐诗，常常能读到捣衣以及捣衣声、捣衣砧、捣衣裳之类词语。例如，王勃《秋夜长》鸣环曳履出长廊，为君秋夜捣衣裳，张若虚《春江花月夜》玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来，李白《秋歌》长安一片月，万户捣衣声，岑参《杨固店》客舍梨叶赤，邻家闻捣衣，等等。唐代的大诗人，几乎都有诗篇写到捣衣这个事情。因此，说正确理解唐诗，绕不过捣衣一词，这不是夸张。
那么，捣衣是指什么呢？
有位台湾学者，根据宋人牟益的《捣衣图》，断言捣衣是梼（擣？即捣）生丝为熟丝；近现代一些画家，所绘《捣衣图》，其实是浣衣、洗衣图。我估计，也有一些读者，是把唐诗中的捣衣理解成洗衣裳时捶打脏衣裳这一动作的。
其实，这两种理解，都不准确。
生丝跟熟丝的区别，主要在于有无丝胶。从生丝到熟丝，就是一个精炼、脱胶、润滑的过程。脱胶，传统的做法是水煮。加适量的碱，通过高温脱去生丝上的胶。宋人牟益的《捣衣图》中，我们并没有看到上述工艺与过程。我们看到的，是几个女子在剪裁已经织好的布帛。
唐诗中的`捣衣，发生时间，通常在秋天月夜。月夜洗衣裳，不合生活常理：一是月光下洗不干净衣裳；二是夜晚到水流边洗衣裳不安全。我在农村生活过十几年，所见村妇洗衣裳，都是在白天。倒是如今都市中人，包括笔者本人，常有夜间在家里洗衣裳的用洗衣机洗好后，晾晒于阳台上。可是，唐代不但还没有发明洗衣机，自来水也是没有的。所以，不大可能有夜间在家里洗衣裳的事情。
那么，捣衣究竟指什么呢？其实，答案就在唐诗中。
首先，捣衣的基本工具，有杵，有砧。《春江花月夜》捣衣砧上拂还来，刘希夷《捣衣篇》盼青砧兮怅盘桓，王昌龄《长信秋词五首》之二高殿秋砧响夜阑，杜甫《捣衣》秋至拭清砧，其中有捣衣砧；王勃《秋夜长》调砧乱杵思自伤，沈宇《捣衣》砧杵夜泠泠，杨凝《秋夜听捣衣》砧杵闻秋夜，徐铉《赋得捣衣》拂砧知露滴，促杵恐霜飞，有砧有杵。这说明，唐人捣衣，是有捶打动作的。根据白居易《雪中即事答微之》捣衣砧上练新铺，可知捶打方法是，将布帛铺于砧石上，用杵捶打；根据杜甫《捣衣》用尽闺中力，君听空外音，可知这是一件需要体力的事情。惟其如此，捣衣声才会传得很远，才会有李白万户捣衣声的诗句。
其次，除了杵、砧，捣衣还有用到熨斗的。杜甫《捣衣》诗宁辞捣熨倦，出现了熨字，提示我们捣跟熨相关。王建《捣衣曲》（一作《送衣曲》）重烧熨斗帖两头，则更明白告诉我们，捣衣过程中需要用到熨斗。也就是说，熨烫、平整，也是捣衣的组成部分。
再次，捣衣诗中，有裁缝等字样。刘希夷《捣衣篇》为许裁缝改昔时，王昌龄《长信秋词五首》之二银灯青琐裁缝歇，杨凝《秋夜听捣衣》砧杵闻秋夜，裁缝寄远方，徐铉《赋得捣衣》裁缝依梦见，腰带定应非。这些诗句都说明，裁缝（缝制）也是捣衣的组成部分。
综上可见，唐诗中的捣衣，其实就是裁缝衣裳（主要指寒衣）的整个过程，包括捶打布料（古时候用生丝织布，比较粗硬，捶打可以使其柔软，便于裁缝，穿着更舒服）、熨烫、缝制等工序。声闻悠远的捣衣，只是其中捶打一道工序。
其实，有几首诗，对整个捣衣过程都进行了描写。例如刘希夷《捣衣篇》，我们只要连缀其中欲向楼中萦楚练，还来机上裂齐纨。揽红袖兮愁徙倚，盼青砧兮怅盘桓，攒眉缉缕思纷纷，对影穿针魂悄悄、梦见形容亦旧日，为许裁缝改昔时等诗句，就不难看到从织布机上取下布料、拿到砧上捶打、穿针引线、缝制成衣的全过程。当然，最完整、生动、有声有色的，当推王建的《捣衣曲》，全诗如下：
月明中庭捣衣石，掩帷下堂来捣帛。
妇姑相对神力生，双揎白腕调杵声。
高楼敲玉节会成，家家不睡皆起听。
秋天丁丁复冻冻，玉钗低昂衣带动。
夜深月落冷如刀，湿著一双纤手痛。
回编易裂看生熟，鸳鸯纹成水波曲。
重烧熨斗帖两头，与郎裁作迎寒裘。
这一首诗，就是最好的文字版的《唐人秋夜捣衣图》。