关于杯盘上的唐诗
周秦时代有个很好的行政措施，每到农闲时官府派人到民间搜集歌谣，手摇木铃铛的诗官，屋角田头，到处寻访提供当局观察民风，以证得失。由此记录和保存下来大量的民歌，我们今天才得以读到二千年前的一部真正的黄金宝库《诗经》。
还要多谢孔老夫子。他的画像道貌岸然，选诗却相当开明。他整理《诗经》，保留了大量的讽刺诗和爱情诗，连露骨描写偷情的诗也没有删去。“勿感我[巾兑]兮，勿使尨也吠”，比之“刬袜步香阶，手提金缕鞋”更朴素，更平民化。但也有人说孔子不曾删诗。总之，后来我国诗歌大发展，有“诗国”之誉，追本溯源，老祖宗就种下根子。
周秦是我国第一个诗歌高峰时期，那时留下的作品大部分是民歌。第二个高峰时期唐代留下的作品则主要是文人之作，一部《全唐诗》收诗5万多首，其中极少民歌，使我们不能听到来自民间的那种粗犷、大胆、真实无隐的笑声、哭声和咕声，不能不说是个遗憾。
有唐一代的诗歌成就是无与伦比的。在诗国里，既然涌起那么多高山，长出那么多大树，必定有广大、深厚而坚实的土壤，土壤应在民间。据说冰山的四分之三是没在水面之下的，否则泰坦尼克号就不会蒙难了。唐诗的四分之三在民间，它不但滋养了许多大诗人，而且自身就有很高的`艺术价值。如果有一部分保留下来，可能几倍于《全唐诗》吧，可惜都被空空大士携去了。汪洋大海已经干涸扬尘，从石缝里抠出几自破碎的古贝壳，借以发思古之遐想，也许并非毫无兴味。
在敦煌发现的一首无名氏诗是这样写的：“吾死不须哭，徒劳枉却声。只用四片板，四角八枚钉。急手涂埋却，臭秽不中停。墓内不须食，麦酒三五瓶。时时独饮乐，吭尽更须倾。只愿长头醉，作伴唤刘伶。你道生胜死，我道死胜生。生即苦战死，死即无人征。（下文历述从军的苦楚，从略）”，极为悲苦，却出以幽默的口吻，笑中含有血泪，富有民间作品的特色，从中不难看到乐府诗《从军行》，以及村诗《无家别》《垂老别》《新婚别》的影子。
敦煌曲子词里有一首极好的民歌《酒泉子》：“枕边发尽千般愿，要休且待青山烂，水面上秤锤浮，直待黄河彻底枯。白日参辰现，北斗回南面，休即未能休，且待三更见日头。”披肝沥胆的爱情倾吐，竟与《上邪曲》如 同姐妹篇。梁启超先生称这种抒情方式为“火山爆发式”，炽热的程度仿佛要把世界烧成灰烬。文人笔下的“春蚕到死丝方尽”未名太温了。
然而仅此还看不出诗在社会上，在普通老百姓心目中的地位。瓷器陶器之类是用来送往集市供老百姓选购的。其制式、色彩乃至题字必须迎合老百姓的时尚、爱好和审美情趣，是一个时代风尚的极好的探测器。出土的唐代酒壶上的题字，多是五言绝句。那诗都通俗清浅，宛如野田小花，无一些儿俗韵，可以算是很好的民歌。最近在长沙一家博物馆里见到一个唐代青瓷彩盘，制作十分精美，上面题诗道：“鸟飞平无（芜）近远，人随流水东西。白云千里万里，明月前溪后溪”。这是我看到的唐代器物题诗中最好的一首。
唐代乃至以后，六言绝句没有充分发展，我只知道王维的《田园乐七首》（或题为《辋川六言》），如“桃红复含宿雨，柳绿更带春烟。花落家童未扫，鸟鸣山客犹眠”。写得多好！唐诗中必定还有六言体，懒得去翻检。想不到这种稀有品种却在民间留下遗迹。“白云千里万里，明月前溪后溪”，确是唐诗风味。诗，不只是广大知识分子的高雅宠物，而且已深入老百姓中间，受到广泛的热爱，成为一种时尚，不仅李白喝酒要吟诗，而且老百姓喝酒吟着酒壶上的诗；吃果品吟着盘子上的诗，才过瘾。称我国为“诗国”，唐代具备典型的象征。