背影在生活中随处可见，但是我们都会忽视掉藏在背影下的那最珍贵的东西。在文学的殿堂中我读到了朱自清的《背影》，这篇文章感动了很多很多的人，当然也包括我。
读《背影》已经有一段时间了，但文中那“戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚前行”的背影却还时常浮现在我脑海里。它似一根琴弦，一经拨动，便触动我的心灵。
在中国几千年浩瀚文学中，歌颂父亲的文章不计其数，而朱自清只是以普通人的眼睛去发现一个普通的动作，没有高调的铺张，也没有华丽的修饰，却让人能从内心深处感受到这其中的浓浓的亲情。我想起我的父母，如此细腻的温暖，滋生在我的心底。
我很敬佩作家们或擅于写文字的人，可以把对父母的感情从笔尖流泻于纸上，自然而亲切，总能引起读者的共鸣，心灵随之跃动，情感随之流露。就像《背影》这篇文章一样，能带给我们感动。作者写到父亲去给他的儿子买橘子，要穿过铁道，跳下去又爬上那边的月台。父亲肥胖的身子向左微倾，现出很努力的样子，作者看着父亲的背影，留下了眼泪。有的时候仅仅是一个背影，就已能够表现一位父亲全部的爱。
我知道了父亲是我们人生遮阳的大树；是我们成长的力量之源；是我们开拓未来的指路航标。父亲就是一座大山，即使不在身边，但他仍会在远方关注我们，他那凝练而坚定的眼神教会我们勇敢坚强；他那粗糙而有力的大手教会我们健康成长；他那宽阔而安全的肩膀教会我们包容——他将是我们一生都该铭记的人。
恰好最近有看到爸爸题材的电视剧——《小爸爸》。现在再回味朱自清的背影又有了不一样的感觉。在《背影》中，作者从爸爸的一个个背影感受到了浓浓的父爱，而在《小爸爸》中，我感觉到浓浓的父爱是站在儿子的角度。主人公于果也会答应儿子的小小要求。他知道儿子喜欢吃披萨，就自己买了材料在家里一点一点的学做，为的就是让儿子高兴。学校举行足球赛，因为打了平手，儿子没有得到去云南旅游的机会，他会自己掏腰包，独自开车带儿子从北京到云南旅游，为的就是满足儿子的心愿。在云南的时候，于果喝多了酒，答应儿子给云南的孩子盖一所学校，他没有因为是醉话就逃跑，而是卖掉自己的车买了材料，为的就是履行对儿子的承诺。于果对待自己的儿子就和朱自清文章里的父亲一样细心。
写到这儿不由得想起了我的父亲，想着自己爸爸妈妈的背影是怎样的，却不那么清晰。我很惭愧，在父母呵护下幸福的生活的我好像忽略了生活中很多的细节，以为一切都是自然的应该的。小时候对于爸爸我竟然还有埋怨，一直以来，大多数时候我都是和妈妈在一起，因为爸爸经常出差，经常加班，他回来我经常已经睡着了。我怨爸爸不能像其他小朋友的爸爸一样带我到处玩耍，我也羡慕幼儿园放学后有小朋友的爸爸妈妈会一起来接。直到长大以后我才真正懂得爸爸是为了家庭，为了我和妈妈，在外打拼而牺牲了很多和我们家人在一起的时间，他真的很伟大。
爸爸给我的关爱没有挂在嘴上，淡淡的，常常在不经意中流露。比方说，我有时候写作业到很晚，爸爸只要在家都会陪着我，感到一旁爸爸写东西的身影，我就会心里特别踏实，爸爸会在我犯困的时候倒一杯牛奶给我，代替咖啡给我提神，我心里真的很感激。还有的时候我的题目实在不会做了，就会请教爸爸，爸爸会抽出时间给我来做出讲解，做出提示，哪怕是出差在外，他也会在电话里给我分析题目，非常耐心，常常他会在电话里对我嘘寒问暖。
读完《背影》最大的感触就是爸爸的爱，不会挂在嘴边，而在行动中。是的，父亲表达爱的方式，不会像母亲那么直白细腻，往往是更加隐晦，如涓涓细流温暖女儿的心田。他们不需要开口表达，更多时候只是一个眼神，一个动作，甚至有时候，只是一个背影，却让你感觉到无比的信赖和安全感。
作为一个初中的学生或许我的思想深度还不够，可是我也算是一个饱经诗书的人了吧？毕竟十几年的读书旅程，我也看过不少的书，人生也同样给我上过不少的课，老师也为我们讲解过很多的好文好句。可我细细品读过朱自清的《背影》之后，真是觉得心里颇有感悟，比老师和我讲解的还要深刻得多！
是谁的背影，把我从苦恼中救出？是谁的背影，总守候在病床的旁边？是父亲！这个暑假里，我就读了一篇关于父亲的文章，它使我的心情久久不能平息。文章写的是1917年冬天，作者祖母去世了，父亲的差事也交卸了，当时父亲送儿子北上读书在火车上告别的情景。从父亲不放心茶房而终于自己去送，从代儿子拣定座位和千万叮嘱，从亲自爬过铁路去买桔子，都体现了令人感动的父爱。“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。
可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。”作者三次流泪，也让我的眼泪顺着脸颊淌下来，这是多么令人感动的爱，淡淡流露出的平凡的父爱，却是作者回首时最痛的永远的爱。
朱自清其实原本的家庭是非常美满幸福的，可无奈家道中落，后来的日子漂泊不断，后来过得并不好，可是他的才气让不少人喜欢。我同样也是，这篇背影更是令我记忆犹新，朱自清的父亲其实到晚年的时候也因为家道中落心里不是特别舒服，感情全都积压在心底，却又无处发泄，那么朱自清就成为了他父亲唯一可以发泄的地方了，从文中就可以读出其实朱自清的父亲很爱他，可是祸不单行，那年朱自清的祖母死了，父亲又变成了赋闲，难免心中有些郁郁寡欢。可是，自从朱自清北来之后，他的父亲真的也改变了很多，细心品味那个背影其实我们也就可以理解了。
父亲并不是不爱朱自清，而只是心里的郁郁太多了，只是没有好好的发泄而已。可自朱自清离开后，他的父亲的身体也一天不如一天，可信中还是一副爽朗的样子。在朱自清去北京念书要上车之前，父亲更是因为挂念朱自清，把自己的工作全都推掉了。那个时候我想正是朱自清的父亲工作最忙的时候吧，因为刚刚赋闲，他父亲内心也一定很焦虑，想找一份工作好好安定下来。可他的父亲仅仅是为了朱自清要上车，就推掉了一件很重要的工作，而且朱自清也来来回回去北京好多次了，可没想到父亲还是不放心，踌躇了好一会儿，最终还是要亲自送朱自清上车。其实朱自清的父亲就像中国式父亲吧，父爱如山，他们男子的爱往往不像女子的爱那样柔和温柔，反而更加深处，他们的爱从不和我们言说，永远只是默默付出。
朱自清的父亲同样是如此，可朱自清要离开了的时候，那种沉默的父爱终于有些沸腾了，从他那肥胖的身子微倾和蹒跚，慢慢，爬上这几个词当中其实我们就已经能知道了，朱自清的父亲为了给朱自清买几个橘子付出了多大的努力，朱自清想要自己前去，可却又遭到了自己父亲的拒绝，因为朱自清的父亲啊，无非就是想在自己的儿子离开之前多为自己的儿子做点什么，中国式的父爱啊，一般都是落实到行动上的，就是这样深沉的爱可朱自清以前却从未发觉，直到离别后，才挂念起了父亲，可却不知道什么时候才能再次和父亲相见啊！
最使我感动的.是父亲对儿子那质朴无私的爱。“父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚的走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边的月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的眼泪很快地流下来了。我再向外看时，他已经抱着朱红的橘子往回走了。”
每次读到这里，我都会被父亲那深深的爱给感动，情不自禁籁籁地流下了眼泪。儿子虽然已经20岁了，但父亲总是为他做这做那，在父亲眼里，儿子始终是最重要的。
很多时候呢，人都是这样的，只有离别之后才知道惋惜和后悔，而父亲的爱如此深沉，可以前的我们却从未发觉，待父亲离去，才深知那种爱……
朱自清的《背影》，并没有用华丽的文字来描述父爱，来描述父亲那肥大、令人心疼的背影，但却让读者们，潸然泪下。这是为什么呢？
朱自清仅用了朴实的笔触便写下这篇令世人赞不绝口的文章，是因为他的文章中带有炙热的心以及对父亲的挚爱之情。
在描述父亲爬上月台买橘子的那一镜头，是最让读者们看了心疼的地方，也正是因为朱自清将这一镜头细致的写了下来，让读者们纷纷勾起了往日的回忆。那浓厚的父爱。这一镜头，无疑是《背影》中的一大亮点。
人们由于长期以来，接触了有关颂扬母亲的文集，便往往对父爱有所忽略。
其实，父爱并不亚于母爱。母爱是细腻的，温和的，宛如春天的姿态以及气息。是温暖的，踏实的。然而父爱，则是略带严肃的。人，也往往会因此而沉浸在母爱中。
父亲的爱，表面上多是批评，而内心深处则是因为爱子心切，爱子之深罢了。如果我们能仔细、冷静地对待父亲的爱，大概便不会对父爱有所质疑了吧……
文中，父亲的背影，让朱自清消除了与父亲之间的沉重的隔阂。从总体上看，这篇文章的写作手法是先抑后扬的。
原先，作者在对待自己的父亲的做出的种。种事情，是觉得十分可笑、荒谬的。当时，并不曾发觉父亲所做的一切是为了自己，只感到他是一个不善言辞、身体肥胖的人。然而，父亲爬上月台的那一幕，令作者深深地感触到父亲的爱是伟大的。父亲的背影亦是伟大的。不然，他又怎会流下眼泪呢？
之后的岁月里，我想他定不会忘却那一令人恸哭的一幕吧。
作者多次在文中提到自己流泪了。从古到今，中国人都流传一句古话“男儿有泪不轻弹”。可在此处，为何身为男子的朱自清会做出如此的举动呢？
这一处，在我看来也是一大亮点。朱自清身为男儿，但是在父亲的面前，他始终是他的儿子。当看到父亲为自己买橘子时那艰辛的背影，他又岂能不哭呢？父亲为他所做的一切都如同雨点般，一点一滴地渗入他的内心深处，也正是因为如此，父亲那矮小肥胖的身躯在哪一科也定性成为高大挺拔了。这一切的一切，都源于父爱。
浓浓的父爱，让人深深地怀念。在《背影》中，一位父亲对儿女至深的爱，在朱自清笔下却溢着独特的伤感。父亲家境贫寒，又遭突变，却依然像每个父母一样默默地关爱着儿女。特别是在火车站上，父亲买橘子的背影，爬上月台的背影，深深地烙在我每个人的心中。父亲辛劳攀过石栏为儿子买下朱红的橘子，提着的只是橘子吗？还有沉甸甸的父爱！离开的时候，走几步，回头看……舍不得。担心，期盼和关心，仿佛书写在他的背影上，清楚而又深刻，不能忘却！
爱，就是朴素中出高尚；爱，就是无声中响出歌曲；爱，就是透明中折出光彩。为儿子攀栏买橘是一件平常又非凡的事情。在千千万万爱的付出中显得平常，在千万的平常背后显得非凡！“他的背影混入来来往往的人里，再找不着了。”在生命的人海里，相信会一下子认出那个步履蹒跚的背影，那个正是当天为“自己”买橘子的父亲。
是谁的背影？总穿梭于危急的地方，把我从苦恼中救出？是谁的背影？总守候在病床的旁边，熬红了双眼却不在乎？是谁？是父亲！读了这篇文章，我不禁想起：每个周末，我要去外面读书，爸爸总是风雨无阻的送我，我总是看着他那开着车的背影在我的视线里远去，但我知道，他总是在我走了几步时离开的，他看着我进学校的背影。我们会看着对方的背影远去，但都透露出对对方的爱，就像朱自清和他的父亲一样。
背影，静静地来，悄悄地去。无论是大是小，是崇高是卑微，都凝聚了般的真挚情感，那是自然赋予人类最美的情感——爱！
背影，在我们的心头荡起那爱的柔波，一圈又一圈……
不错。父爱是伟大的。它与母爱一样，是能感化一切的。读完了《背影》，看完了《背影》，更让我在心中感知，父爱是伟大的，亦是令人恸哭的！
儿子要远行，父亲去车站送别，临行时父亲特意为儿子去买几个橘子，这本是生活中很常见的一幕，可是朱自清老人家却通过对这个情节的刻画，使一位父亲平凡的背影，愣是那样高大地呈现在我们面前，这是非常值得我们所敬佩的；这篇写于一九二五年的作品，现在读来我们仍能深深地被其感染。仍能：“在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。”
《背影》是写父爱的。文中有两个人物，一个是我，一个是父亲。《背影》能长存于世，久盛不衰，裕林认为与文中两个人物渐进的形象是分不开的。
首先看作者，从“到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。”到“到南京，有朋友约去游逛，勾留了一日。”，这些都是一些很直接的描写，表面看似乎并不特别，但仔细一琢磨就会发现，这些描写全是为人物的形象服务的。作者到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，可以想象父亲状况之糟糕，而此时作者非但没有去安慰他父亲，反而“簌簌地流下眼泪”，这泪虽然很自然，却只会给处于悲痛中的父亲添乱，这泪显出了作者的年轻不识事。而“到了南京，有朋友约去游逛，勾留了一日。”，父子相聚时间本来就短，何况父亲又是处于如此的境地，作者反而去陪朋友了，这是非常令人遗憾的。此时作者就可以说是有些不懂事了。由不识事到不懂事，这是作者形象的第一个渐进。
再看父亲。自己满院狼藉的东西，并没有垮掉，却安慰儿子“不必难过，好在天无绝人之路！”。你看这是一位多么值得尊敬的父亲！此时父亲的心里是有痛的，但这种痛父亲是埋藏在心里，在儿子面前并没有表露。而紧接着又回家变卖典籍、还亏空、借钱、赋闲等等，这些事情对于已经处于糟糕境地的父亲来说无疑是雪上加霜，可做父亲的并没有将此渲染给儿子，只是默默地承受。甚至儿子出去游逛，也没有迁怒，只是惦记着儿子的行程如何妥贴，通过这一系列的描写一位平凡却异常坚强的父亲就形象地呈现在我们面前了。父爱是父亲给予的，一个人只有具有了坚强的品质才可能在爱的方面呈现那么多，这是根基。至此，父亲的形象就夯下了基础，也是渐进了一层，这种渐进与儿子形象的渐进巧妙地又形成了一种对比，是很鲜明的。
等到去车站送别，父亲与脚夫讨价还价，儿子却总觉得父亲说话“不太漂亮”，这个“不太漂亮”是很耐人寻味的，细琢就多多少少有点嫌弃父亲的味道了。而紧接着父亲嘱托查房，作者却又暗笑父亲的“迂”，这由嫌弃到暗笑又是一个渐进。作者本身是一个正面人物，而在正面人物身上写反事，又不彻底破坏其根基，朱自清老人家这把尺子把握得是很有火候的。
父亲呢？是一如既往。从于百忙之中抽身到车站送行，到与脚夫谈价，到铺紫毛大衣，到嘱托茶房，这无微不至的一切无不使父亲的形象一点点地高大、闪亮起来。前些部分对父亲是从心理方面来描写的，如今这些具体的行为就上升为行动了，这也是一个渐进。
终于父子之间的感情通过背影融汇在了一起。父亲要给儿子买几个橘子，却很费事。需要：跳下去又爬上来，身体向左倾斜，显出很努力的样子。而这一切父亲做得是那样的自然，从中可以看出这是一位多么伟岸的父亲！至此父亲的形象升到了最高处；而作者也终于被感动，两次落泪，一次是“我的眼泪很快地流下来了，一次是”“我的眼泪又来了”。第一次流泪是愧疚的泪，也是转变的泪，第二次流泪则是在父爱的感染下抑制不住的泪。此时作者的形象来了一个清晰的转变。
结尾这一段压得也非常好，又叙述了父亲的生平及近况。一个人物只有他的形象烘托出来了，他的一举一动，那怕是很小的事也会牵动着人的心弦。末尾这一段放在最后是很独到的，如果放在开头，则份量就会轻多了。而作者最后又一次落泪，"在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍黑布马褂的背影。”，这泪很浓，是牵挂远方父亲内心深处的泪。这泪也很纠结，隐含着对父亲的愧疚、无能为力等等，侧面地也反映了当时一定的社会现状。至此，作者对父亲的情感也升到了最高处。
没有什么曲折的情节，文中两个人物的形象却是一步一个台阶，朱自清老人家的笔力是不得不佩服的。
父亲节虽是个舶来品，可它不同于圣诞节和复活节那样带有浓重的宗教色彩。人们可以用不同的方式，来为恩重如山的父亲表示感谢和敬意。我今年的方式是再读《背影》。
朱自清的《背影》，是我非常喜欢的一篇散文。以前读过，那时还年轻，只是觉得他写的伤感。这次重读，感悟颇深。也许是老了的缘故。
作者在写这篇文章时，应该是三十岁不到，已为人父的时候。估计是某件事使他想起了去世两年多的父亲。而父亲给他最深刻印象的，是在南京浦口小火车站给他送行的背影。文中提到三次落泪。一次是“到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地留下了眼泪。”那是触景生情。家中落败，父亲无业，需“变卖典质”才能“还了亏空”。连办理丧事都需要借钱。这对于一个家境从殷实跌落到颓唐的学生来说，不能说不是一个晴天霹雳，落泪是一个心境复杂的表现。
第二次落泪是本文的高潮，写的抑扬有度，波澜起伏，也是抒发情感最细腻的地方。都说父子情深，本来对于将近三十岁的大人，渡江去浦口上火车，一个人自己去完全可以办到，可是做父亲的还是安排了一个熟识的茶房陪同，并“再三嘱咐茶房，甚是仔细”。这也就罢了，关键是“他踌躇了一会，终于决定自己送我”。看样子无论怎样嘱咐他也不放心。这时候，尽管没有议论，但是看得出作者已经有些烦了，只是没表现出来。这也是符合年轻人的心理的。在父亲和脚夫讲价的时候，作者“聪明”地觉得父亲的“说话不漂亮”。
更有甚者，当父亲“嘱我路上小心，夜里警惕些，不要受凉。又嘱托茶房好好照顾我”时，作者竟然“暗笑他的迂”。心里想“我这样大年纪的人，难道还不能料理自己吗？”可以说，这时，作者全然没有感受到父亲的良苦用心，觉得父亲做的这一切都是多此一举。这种父亲对儿子无私的爱和儿子对父亲的误解所产生的矛盾，不用笔墨，而跃然纸上，也为后面的感情迸发积蓄了无尽的力量。
可是当看到父亲裹着长衫，穿过月台，给他去买橘子的时候，作者的全部聪明瞬间灰飞烟灭。这是怎样一幅动态的画面呀？作者戴着金丝边眼镜，隔着窗玻璃只见父亲“蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁路，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩，他肥胖的身子向左倾斜，显出努力的样子。”这里的“蹒跚”和“慢慢”两个形容词，以及“探”、“爬”、“攀”、“缩”、“倾斜”等五个动词极具冲击力。尤其是“显出努力的样子”这一句，把父亲硬撑着为儿子做事情的心态写的淋漓尽致。顷刻间，作者感觉到父亲老了，可以肯定地说，父亲的“说话不漂亮”“迂”等等使他絮烦的一切一切都不见了，代之而来的是父亲为他所做的全部的爱。这顷刻的情感变化击碎了他的全部聪明。“我的泪很快流下来”表现的是儿子对父亲的歉疚的疼爱。
第三次是足以使人互动的落泪。父亲经历了“老境如此颓唐”变得脾气暴躁，为了一些小事便发脾气。可是当眼看着自己身体一日不如一日，却惦记起远在北平的作者来。人之将死其言也善，当作者看到父亲信中提到“大约大去之期不远矣”，“在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影”时，所有的读者都被带入情节，不能不跟着作者一起黯然泪下。
是呀，我的父亲去另外一个地方已经六年多了，从2014年开始，每年清明都要给他老人家写一封信，信中除了冷暖关心以外，还要告诉他家国的大事小情。多少有些家祭无忘告乃翁的味道。当我每每想起他的时候，眼前浮现的总是他拖着瘦瘦的身体，慢慢地蹭着跬步的样子。回想起的都是老人家为子女所做的无私奉献的场景。我总觉得愧对老人家对我们的关爱，总觉得我为老人家做的太少。我多么后悔没有为老人家再多端一碗水，再多做一回饭呀。
时光荏苒，我们也终将老去。我们的孩子也一定会在未知的时候回想起我们的背影来的。
坐在电脑桌旁，房间依旧是死寂沉沉，只有键盘的“嗒嗒”声，犹如我的心上下有节奏地跳动。这情景犹如前几天同学聚会那般，哄闹的餐厅里，男的一桌，女的一桌，隔着薄薄的纱帘，里面是灯红酒绿，外面是炙热的太阳却烤的人心凉。我在外面冷冷地审视着里面摇曳的背影，突然有种想哭的冲动。
在我刚刚读完同学发过来的聚会邀请时，坐在一旁的父亲几乎脱口而出：“你去吧！”我本不想参加，还没来得及表态前，父亲已起身，轻轻关上门，出去工作了。晚上睡觉前，父亲又进门，放下个盒子，说：“明天把这个带上，大家都有，你也该有，早点睡吧。”又轻轻把门带上了，生怕做错事。那是我从没见过父亲的慎重样子。我打开盒子，是部手机！我本不知为何，但聚会时发现几乎同学人手一部时，我明白那是一个父亲在维护他心爱的女儿的自尊心。其实父亲不知道他女儿有多懒，我完全有能力自己买，只是因为手机充电太麻烦所以一直没买。但父亲想到了，他想到在这样一个场合的尴尬，他怕他的女儿受委屈。我能想象父亲在一大堆手机里慢慢地、耐心地挑选他女儿喜欢的款式，一遍又一遍地咨询，最后心满意足地回家，却又装作不经意的样子对女儿说“给你的”，我想：这应该是父亲最可爱的样子吧，不！这是所有父亲最可爱的样子！
印象中，父亲没有和我过过完整的假期，就算是暑假，也绝不会超过半个月。因此，在每年的学期结束前，我都会不厌其烦地问父亲“什么时候回来陪我玩”。我一朋友开玩笑说我有恋父情节，其实她不知道我一年中除了过年，几乎看不到父亲的身影。每次回家，同学都会兴高采烈地见到父母亲，和他们吃饭，我只能边吃边和父亲通电话，听到他沙哑的声音，会忍不住问“是不是感冒了”，而我爸永远的话是“自己在学校要吃饱了，让你妈开车慢点儿”。我笑他啰嗦，同样的话都讲了十几年了。有时候父亲会在不忙的时候抽空回来，会提前打个电话，这让我既紧张又期待，紧张的是我怕看见父亲的身影，怕他日渐年老的容颜；期待的是终于可以见到父亲了！父亲大多会在半夜回来，只能在第二天早上看见他，但大部分时间都在睡觉。母亲说让父亲多睡会儿，太累了。于是，我看到的父亲总是精神奕奕，仿佛不知疲倦。事实上，我我也不敢看见父亲累的样子，我怕自己承受不起，承受不起父爱后面如山的力量。常看见同学在作文里形容父亲频率最高的一个词儿是“父爱如山”，似乎除了这个词，再也找不出第二个词儿，是的，的确如此！
这个暑假，父亲终于答应我回来陪我玩几天。头天晚上母亲偷偷告诉我：父亲对她说，回来又不能玩几天，女儿做她的作业，我干我的活儿，白天又讲不了几句话。我没有说什么，只想着暑假太热，让父亲回来歇歇。当然，父亲这样一个愚钝的人，又怎明白女儿的心思。中午，在我等了约一小时还没见父亲的影子时，我决定先躲进空调房里吹会儿。当我再出来时，便已看见父亲站在门口，白色衬衫早已浸湿，敞开着，汗从两侧顺着脸颊流下来，落进胸膛。炙热的太阳将父亲的脸烤得通红，甚至把眼睛都烤红了，脚下的行李零零散散的躺着。我忙递过脸布，说“吹会儿空调吧”，父亲说“没事儿，习惯了”，边说边挤了下脸布，霎时“噼里啪啦”地上溅起水珠——不，是汗珠。我挪了挪步子，不敢抬头看父亲满是汗的脸。我无法忘记地上的那些蒸发的汗水。
晚上，我故意把空调又降低了几度。父亲有让母亲挠痒的习惯，那天晚上，母亲忽然叫我帮父亲挠痒。我愣了愣，沉默了几秒。父亲突然对母亲吼：“干什么，还是你（指母亲）挠吧！”其实，不是我不愿意，只是母亲说过父亲背上有晒红的脓包，我怕我看见会心疼。那曾经为这个家遮风挡雨的宽阔的背、高大的脊梁，如今也慢慢被岁月磨窄、磨矮了，但我心目中的父亲依旧高大！
也不知是受父亲的遗传，对于情感表达总是迟钝，但我相信有一种爱比山更重。我本不是矫情之人，但在这里，我想大声地告诉父亲“父亲，我爱你”！