在《边城》人性美的背后，是一个小城的悲哀。为什么翠翠、爷爷和顺顺一家，之间发生了这么多阴差阳错，他们善良却无辜，因为他们是这座美丽平静的小城养育的。这个20年代的小城容不下这段爱情，如果结局能被改写，那只能是这座小城被改写。
“这个人也许永远不回来了，也许明天回来。”
雪花纷飞，翠翠孤独一人守在船上，白雪落了她满肩。她会永远守着这只小船，为一批又一批的客人摆渡过河;她会永远留在边城，这个承载着梦的地方。河水不急不慢地流淌，水花激荡着她幸福的期望;年复一年，山树长青，就像她对爷爷永远不变的爱。爷爷是走了，可是他，会回来么?
小说的最后一句话，电影的最后一个镜头，留给我们的是无尽的遐想。
翠翠独守空船，她喜欢的二老赌气出走了，爷爷——她唯一的亲人怀着遗憾离开人世，这样的结局令人惋惜，我不肯接受如此痛心的事在这么一个美丽的地方发生。悲剧，就是美好的事物被毁灭。在我眼中《边城》或许就是一个温馨而平静的悲剧，哀而不伤，只有说不出的隐隐的凄凉。其中没有大起大落，没有跌宕起伏，有的只是温馨，只是平静，只是人与人之间的那种温情，在我们繁忙的现代都市中已经久违了的温情!所有人的所有的故事，都在边城那母亲般温和的怀抱里演绎着。
但，在冥冥之中结局似乎已被谁写好。
作者通过这篇作品展示的是这块净土上的一群“未曾被近代文明污染了的”居民，寄托的是他的重造民族品德的希望。所以《边城》被看作是“一部证明人性皆善的著作”，“边城”这个词在许多读者心中，已经成为“湘西人性美”的代名词。但在这人性美的背后，还有着人性、历史、文化的悲哀。这种悲哀是几千年来积淀下来的，在这座世外桃源般的小城里诞生的少女的爱情，注定是要丢失的，翠翠抓不住，在边城里成长的所有女孩都无法抓住。《边城》的悲剧即使换了故事的人物也不会改写，用历史书上的话说就是“特定的产物”。
“你们能欣赏我故事的清新，照例那作品背后蕴藏的热情却忽略了，你们能欣赏我文字的.朴实，照例那作品背后隐伏的悲痛也忽略了。”沈从文自己这么说。也许我不理解他所说的“隐伏的悲痛”，我感到的是小城的悲痛，是历史、民族的悲痛。
翠翠是故事的灵魂，她可爱乖巧，勤劳能干，是我国封建社会底层的劳动女性的典型。“湘西的清风、丽日给了她一个壮健的躯体;茶峒的青山、绿水给了她一双碧玉般清澈透明的眸子。”翠翠心中对傩送的分不清、道不明的朦胧的爱意，稚嫩的她不知道该怎么面对。两年后端午节前夕她又见到了傩送，情不自禁地对爷爷说：“那个人很好。”无意间听到别人议论傩送婚事时，翠翠心中便乱作一团，甚至傩送和她说话也忘了应答。傩送在月下为翠翠唱歌，翠翠后来对爷爷说“我像跟了这声音各处飞，飞到对溪悬崖半腰，摘了一大把虎耳草，得到了虎耳草，我可不知道把这个东西交给谁去了”。
她不知道这月下唱歌的人就是傩送，也不好意思问。她没有给傩送一点点暗示，懵懂的她面对爱情一直很害羞而过于含蓄。这是必然的，在20世纪20年代的一座封闭的小城里，女孩子不可能明明白白的表示自己喜欢谁，翠翠的性格里有着对爱情的固有的保守，她虽然希望得到真挚的爱情，但她从不表露，处处掩饰，看到傩送竟不好意思去摆渡。这是中国封建社会劳动女性特有的对爱情的含蓄矜持，这种含蓄，是自古社会所推崇的，善良的劳动人民都具备这种对爱的含蓄，而不像现代的人们这么直白和奔放。这种民族的性格，这种历史的积淀，尽管美好，却也沉重，正是这含蓄，成了悲剧发生的一方面因素。
老船夫，也就是翠翠的爷爷，他慈祥、敦厚、善良，内心深处是对孙女无私的爱，从他身上我看到了中华民族原始而古老的闪光。然而，正是这爱，让他费尽苦心在双方之间“牵线搭桥”，无意中导致了对方一系列的误会。因为他想让翠翠自己做主，说话总是不点破，每次让翠翠害羞时总说“就当爷爷说了个笑话”，在顺顺那边总是小心翼翼的试探别人，结果傩送认为他“弯弯曲曲，不利索”。老船夫原是好心，却做了错事。他把整颗心倾注在翠翠身上，但最终却酿成了傩送与翠翠的爱情悲剧。
傩送和哥哥都喜欢翠翠，他们互相说明之后，哥哥不愿和弟弟争，因为他的善良，便选择离开，不料死于意外。傩送从此有了负罪感，他即使舍不得爱情，也不会再冠冕堂皇地在家人的反对下选择翠翠而不要磨房，也因为他的善良。
小城的人都迷信，顺顺在失去大老之后自然不同意二老与翠翠的婚事。大老是被水淹坏的，而翠翠是船夫的孙女，一辈子与这里的河水打交道，对他家来说很不吉利，在他们的伦理道德观里，“间接地把第一个儿子弄死的女孩，又来作第二个儿子的媳妇”同样是是违背道德的。
错综复杂的原因，终于注定了翠翠的爱情会落空。
边城的人性美固然成为人们歌颂的对象，这座远离喧嚣尘世的小城赋予了它的子民人性美，但在这美好的背后，是这座小城封闭落后的凄凉，是多少年历史积淀下来的阴影，是整个古老的民族性格的缺陷。翠翠、爷爷、顺顺一家，他们都没有错，错的是这个美丽的小城，这个平静的小城，这段自由的、朦胧的爱情既然发生在这座小城，无论是在谁身上，那么它注定是残破的，注定只剩下遥遥无期的等待!只有改变小城，才能改变故事的结局。
……
翠翠一人坐在船上，望着某个方向——那里有她的希望……这船，这水，犹如在为翠翠的爱情谱写一支挽歌，不是凄凄惨惨的悲，而是歌颂希望。
如果有一天，人们摆脱了封建迷信，外面的世界不再动荡，这座小城里的人们能够走出去，仍然继承这里特有的美好，成为崭新的干干净净的城市，那将是这座小城里的子民觉悟的一天。