边城全文批注（节选）
黄昏来时翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空为夕阳烘成桃花色的薄云。十四中寨逢场，城中生意人过中寨收买山货的很多，过渡人也特别多，祖父在渡船上忙个不息。天快夜了，别的雀子似乎都在休息了，只杜鹃叫个不息。石头泥土为白日晒了一整天，草木为白日晒了一整天，到这时节皆放散一种热气。空气中有泥土气味，有草木气味，且有甲虫类气味。翠翠看着天上的红云，听着渡口飘乡生意人的杂乱声音，心中有些儿薄薄的凄凉。
【翠翠生长在这片纯净的山水间，自然的动与静，吐与纳，仿佛都与她生命中的纯真和成熟，与她内心的安静和萌动相谐。那桃花色的薄云，不也像翠翠萌动的内心流出的丝丝情愫吗?翠翠心中有些儿薄薄的凄凉，不也像傍晚林旁水际飘出的轻柔的薄雾吗?极凄美的意境!】
黄昏照样的温柔，美丽，平静。但一个人若体念到这个当前一切时，也就照样的在这黄昏中会有点儿薄薄的'凄凉。(心若是净净的，柔柔的，满装着爱，满装着忧伤，就会有这种体验。)于是，这日子成为痛苦的东西了。翠翠觉得好象缺少了什么。好象眼见到这个日子过去了，想在一件新的人事上攀住它，但不成。好象生活太平凡了，忍受不住。
“我要坐船下桃源县过洞庭湖，让爷爷满城打锣去叫我，点了灯笼火把去找我。”
她便同祖父故意生气似的，很放肆的去想到这样一件事，她且想象她出走后，祖父用各种方法寻觅全无结果，到后如何无可奈何躺在渡船上。
人家喊，“过渡，过渡，老伯伯，你怎么的，不管事!”“怎么的!翠翠走了，下桃源县了!”“那你怎么办?”“怎么办吗?拿把刀，放在包袱里，搭下水船去杀了她!”……
翠翠仿佛当真听着这种对话，吓怕起来了，一面锐声喊着她的祖父，一面从坎上跑向溪边渡口去。见到了祖父正把船拉在溪中心，船上人喁喁说着话，小小心子还依然跳跃不已。
【细腻传神的心理描写。那随翠翠的生命渐渐成熟悄然出现的萌芽，有一种莫名的力，它让翠翠的心染上些儿狂野，让她兴奋，以至萌生离开爷爷的淘气臆想，但又让她不安，害怕。】