杜甫：一个喝不醉的诗人
自古诗人与酒就结下了不解之缘，而酒又往往成为诗人借以消愁之物。
杜甫不醉，哪怕是暂时的烂醉如泥，放浪形骸，他都不能。即使“百壶且试开怀抱”(《苏端薛复筵简薛华醉歌》)，即使杜甫下决心要大醉一场：“谁能更拘束?烂醉是生涯。”(《杜位宅守岁》)，但杜甫始终“众宾皆醉我独醒”(《醉歌行》)。为何?难道是因为杜甫酒量惊人吗?当然不是。只因杜甫内心有着深重的悲哀和愁情，杜甫无法超脱，他也不允许自己超脱。现实让杜甫的忧愁一天天加深，难以排遣，他也求助于酒，祈求以酒消愁。杜甫甚至不惜“厚着脸皮”向别人“时时乞酒钱”(《戏简郑广文兼呈苏司业》)，也曾典衣买酒，也曾因为“耽酒需微禄”(《官定后戏赠》)而接受了一个与他的理想落差很大的管理兵器的“贱职”，在依赖和嗜好的背后，是杜甫想以醉消愁，哪怕是暂时的减轻愁情的曲折心理。
但杜甫始终还是醉不了，他是那么清醒地感受到内心的痛和悲。“谁能更拘束?烂醉是生涯”这句话正折射出杜甫悲凉无奈的心情，表现出杜甫想醉而醉不了的痛苦。现实常常压得杜甫喘不过气来，他不能像李白那样潇洒地醉个痛快，也不能像李白那样傲视权贵，“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”。事实上，为了生活，为了仕途，杜甫不得不时常向权贵献诗作赋，在残酷的现实面前，杜甫有更多的无奈。此外，李白还有一个仙道的超现实的世界作为他的精神支柱，但杜甫没有。所以，李白可以一醉方休，可以披发弄扁舟，而杜甫只能清醒地痛苦着，清醒地喝着一杯又一杯浊酒。
酒不但不能消除杜甫的愁情，反而更令他悲伤，更令他愁上加愁。酒的这种“反作用”在杜甫身上体现得尤为明显：“此身饮罢无归处，独立苍茫自咏诗。”(《乐游园歌》)有时，杜甫喝了酒之后，悲情上涌，百感交集：“乃知贫贱别更苦，吞声踯躅涕泪零。”(《醉歌行》)让人不禁唏嘘。既然酒解不了杜甫的悲愁，不喝不行吗?不行，“如何不饮令心哀”(《苏端薛复筵简薛华醉歌》)，有酒哪能不饮呢?不饮，还是照样哀伤悲痛，酒，至少可以分散一下诗人的注意力，不致一心反复咀嚼心头的悲愁。
对杜甫而言，愁来不离酒，有酒吐悲愁，反而愁更愁。酒，是杜甫内心悲愁的一个影子，通过它，我们可以感受杜甫内心的沉重。“急觞为缓忧心挫”，我们仿佛看到一个受伤的人在伤口不断流血的时候无计可施，只好胡乱抓一把身边的草药，嚼碎了敷上去，血仍然流出来，草叶变红了，再抓一把，再敷;再变红，再敷……杜甫的悲愁就像伤口的血，而酒就像是那草药，酒流入肠，悲愁流出来……
这就是杜甫在诗中的饮酒形象，饮而不醉，始终清醒地承受着各种悲愁和痛苦，就是这个形象突出的特点。认识到这一点，你就不得不惊叹杜甫处境之艰和内心承受能力之大了。杜甫的伟大之处，也许就有其中的因素吧!
(选自《古典文学知识》)
【应用点拨】
杜甫无论是在“裘马轻狂”的早年，还是在“老大意转拙”的晚年，都有百折不挠投身政治的人生态度，都有济世安民的人文情怀。正是这种生命情怀造就了杜诗沉郁顿挫的风格。动乱的时代，个人的坎坷遭遇，一有感触，则悲慨满怀，因而他的诗有一种深沉的忧思，无论是写生民疾苦、怀友思乡，还是写自己的穷愁潦倒，感情都是深沉阔大的。他的诗，蕴含着一种厚积的感情力量，每欲喷薄而出时，他的仁者之心、他的儒家涵养所形成的处世的心态，便把这喷薄欲出的悲怆抑制住了，使它变得缓慢、深沉，变得低回起伏。杜甫的人格魅力不仅照亮了我们的心灵，也为我们写作提供了诸如爱国、情怀、执著、幸运、境界、呵护、偶像、心灵的选择、精神支柱、理想与现实、承受能力等话题的丰富素材。下面请看以其为素材的中考优秀作文片段(括号中为话题或题目)：
1.《我很幸运》(我很幸运)(2009江西卷)
残雪如血，落叶飘飞，百鸟归巢。
记者：杜甫先生，你虽有“诗圣”的美誉，但仕途坎坷，一生贫困潦倒，对此，你有何想法?
杜甫：我认为我很幸运。虽然我济世安民的理想无法实现，但我可以用手中的笔，记下平民百姓的真实生活，写出他们真正的心声，给后世以启迪。这虽与科举一途背道而驰，但却比加官晋爵更有意义，所以我一直无悔!虽然我一生贫困，甚至要靠他人接济，但为了实现这一目标，我甘愿忍受，所以我是幸运的，我选择了一条更有意义的路。
【点评】构思巧妙，观点明确，见解独到，底蕴深厚。
2.《呵护》(呵护)(2009江苏扬州卷)
秋天夕阳将落了一地的枫叶染得金黄，一个衣着寒酸的书生牵着一匹瘦驴走在这与其格格不入的长安大街上。“朱门酒肉臭，路有冻死骨!”杜甫啊，你何苦这么执著?世风日下，你无力改变，可是，忧国忧民的你依旧倔犟地吟诵着：安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜?杜甫用其一生呵护着天下寒士，因而受到无数人的景仰!
【点评】意境深远，情文并茂，立意鲜明，论证严密。
3.《幸福从何而来》(幸福)(2011甘肃白银卷)
站在历史的长河上眺望，文天祥“人生自古谁无死?留取丹心照汗青”的广阔胸怀令人赞叹，他不畏死亡，在贬谪途中立下了如此伟大的誓言，他不为现实的境况所窘迫，把自己的`名字留在了史册上，这就是幸福。范仲淹“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的旷达胸襟令人羡慕，他以天下百姓的快乐为快乐，在他人幸福之后自己才幸福，这就是幸福。杜甫“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的恤民情怀令人击节，他“忘我为人”，这就是幸福。
【点评】气势磅礴，论点鲜明，论据充分，令人折服。
4.《恶搞之风堪忧》(恶搞)(2012黑龙江肇东卷)
众所周知，一个国家、一种文化对恶搞有一个底线，如同印度人就不会恶搞泰戈尔，希腊人不会恶搞柏拉图一样，当下的我们是否也该自醒和借鉴，将这股恶搞风刹刹车?不由想起了杜甫《登高》一诗，诗人秋日登高，孤苦愁闷，忧国忧民的悲郁之情尽现。网友在涂鸦过程中，有没有体会到诗人的高尚情操和诗中蕴藏的伟大的爱国精神，又是否愿意真正走近他、了解他，继而了解整个中国传统文化? 对传统文化的淡漠之情，足以让人扼腕叹息。每一个民族都有属于自身特有的文化积淀，我们如果不能做到汲取这些文化传统所带给我们的精神养分，那么至少应该对文化经典保持一颗敬畏之心，这是对先贤的尊重，对民族的尊重，也是对自己的尊重。
【点评】思维辩证，视角独特，切题自然，耐人深思。
5.《让人深思的举措》(深思)(2012山西大同卷)
今年是大诗人杜甫1300年的诞辰!他一生著诗逾千首，写过著名的“三吏”“三别”、《茅屋为秋风所破歌》等。这些忧国忧民的诗句曾经让学生们皱着眉背诵，如今几幅戏谑调侃的图片却备受欢迎。两相对比，让人深思。
【点评】破题直接，用语简约，语言犀利，引入下文。
【著名诗句】
1.读书破万卷，下笔如有神。(《奉赠韦左丞丈二十二韵》)
2.窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。(《绝句四首(其三)》)
3.露从今夜白，月是故乡明。(《月夜忆舍弟》)
4.朱门酒肉臭，路有冻死骨。(《自京赴奉先县咏怀五百字》)
5.感时花溅泪，恨别鸟惊心。(《春望》)
6.正是江南好风景，落花时节又逢君。(《江南逢李龟年》)
7.无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。(《登高》)
8.随风潜入夜，润物细无声。(《春夜喜雨》)
9.为人性僻耽佳句，语不惊人死不休。(《江上值水如海势聊短述》)
10.丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。(《秋兴八首》)
11.丹青不知老将至，富贵于我如浮云。(《丹青引赠曹将军霸》)
12.两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。(《绝句四首(其三)》)
13.白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。(《闻官军收河南河北》)
14.尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。(《戏为六绝句》)
15.留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。(《江畔独步寻花七绝句(其六)》)
16.安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。呜呼!何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足!(《茅屋为秋风所破歌》)
17.会当凌绝顶，一览众山小。(《望岳》)
18.出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。(《蜀相》)