石壕吏
唐代：杜甫
暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墙走，老妇出门看。
吏呼一何怒，妇啼一何苦。听妇前致词，三男邺城戍。
一男附书至，二男新战死。存者且偷生，死者长已矣。
室中更无人，惟有乳下孙。有孙母未去，出入无完裙。
老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役，犹得备晨炊。
夜久语声绝，如闻泣幽咽。天明登前途，独与老翁别。
译文
日暮时投宿石壕村，夜里有差役来强征兵。老翁越墙逃走，老妇出门应付。
差役喊叫得是那样凶狠，老妇人啼哭得是那样悲伤。我听到老妇上前说：“我的三个儿子去参加邺城之战。
其中一个儿子捎信回来，说另外两个儿子刚刚战死。活着的人姑且活一天算一天，死去的人就永远不会复生了!
老妇我家里再也没有其他的人了，只有个正在吃奶的小孙子。因为有小孙子在，他母亲还没有离去，但进进出出连一件完好的衣裳都没有。
老妇虽然年老力衰，但请允许我跟从你连夜赶回营去。赶快到河阳去应征，还能够为部队准备早餐。”
夜深了，说话的声音逐渐消失，隐隐约约听到低微断续的哭泣声。天亮后我继续赶路，只能与返回家中的那个老翁告别。
艺术特点：
《石壕吏》写的是一个真实的故事，情节其实并不简单，但全诗篇幅不长，一共才24句，120字。诗歌内容十分丰富：从差吏夜间捉人，到老妇随往;从老翁逾墙逃走，到事后潜归;从诗人日暮投宿，到天明登程告别，整个故事有开始、发展、高潮、结局，情节完整并紧张，活动着的人物有五六个之多，并且蕴含着作者强烈鲜明的感情。可以说，《石壕吏》精练到无以复加的地步，是一篇不可多得的言简义丰的佳作。陆时雍称赞道：“其事何长!其言何简!”指的就是诗歌表现上的这一特色。稍作分析就会发现，作者借助了虚实相生的写法来达到这样的艺术效果，具体体现在以下三个方面：
一、以精炼的叙述和描写渲染差吏捉人的气势
首句“暮投石壕村”，画面上虽然只交代了诗人与暮色苍茫之时向小村投宿而来的事情，其实，作者“暮投”村而不走大路去旅店住宿的举动中已暗示出兵荒马乱，附近的城镇荡然一空的不祥气氛。“有吏夜捉人”句中的“夜”字含义十分丰富。第一，表明官吏“捉人”之事时有发生，百姓白天躲藏或者反抗，无法捉到;第二，表明官吏“捉人”手段狠毒，于百姓已经入睡的黑夜，来个突然袭击。这不禁让人想到其时的石壕村定是人声嘈杂、鸡犬不宁，空气十分紧张。清人浦起龙说这两句“有猛虎攫人之势”。然而，作者并不去正面描写差吏捉人的声势，而是转过来描写老翁一家的紧张痛苦动作：“老翁逾墙走，老妇出门看”。一听到门外有响动，就知道差吏又来“捉人”了，经验告诉他们，藏在家里不安全，老翁只得立刻“逾墙”逃走。这时打门声、叫喝声很急，老妇只得开门应付。读者不难想象，捉人的差吏一定不是一个人，而是一大群，全村被捉的也一定不是老翁一家，而是很多家。整个石壕村定是鸡飞狗叫，一片混乱。简短的两句，就把官吏捉人的声势和全村惶惶不安的情景渲染的那么真切。接着诗人用“吏呼一何怒，妇啼一何苦”两句来概括展现这个特写镜头，一“呼”、一“啼”、一“怒”、一“苦”，两相对照有力地衬托出差吏如狼似虎、叫嚣隳突的蛮横气势。开头六句，虽然只是粗线条的勾勒，但实中有虚，以虚补实，差吏捉人的汹汹声势被渲染的淋漓尽致。
二、在老妇哭啼的语言描写中暗写差吏捉人的情状
老妇的“前置词”共有13句，是全诗的主干。老妇的这番话全是诉说给差吏听得，按理说，其实差吏绝非在洗耳恭听，应该把差吏当时的反映写出来才是。但作者对差吏的言行却一句也没有写。其实，细心读老妇的“前置词”，可以明显的感受出差吏是在说话和活动着的。这十三句多次换韵，明显表现出多次波折，暗示了官吏的多次“怒呼”逼问。老妇的哭诉应是差吏一次次怒呼、逼问的结果。可以想象差吏见是个老妇人，扑了个空，定会怒吼：“你家的男人到哪里去了?快点叫出来!”老妇于是说明三个儿子的下落。但差吏并不罢休，继而厉声追问“家里还有什么人”。差吏的大声诉问把老妇的孙儿吓哭了，老妇只得以“室中更无人，惟有乳下孙”来回答。这时，差吏循声闯入室内，发现了老妇的儿媳妇，老妇只好说“有孙母未去，出入无完裙”，既解释了儿媳妇一直躲在屋里不出来的原因，又借以哀求差吏，儿媳妇要哺育孙儿，万万不能被抓去。但一心只顾捉人交差的差吏哪能听得进去，绝不空手而归，于是退而求其次，坚持要捉走儿媳妇。在这种情况下，老妇出于无奈，只得挺身而出：“老妪力虽衰，请从吏夜归，急应河阳役，犹得备晨炊”。可见，“听妇前致词”这一节，不是一幅老妇啼哭诉苦的静止的画面，而是动态的，画面的镜头在差吏与老妇之间交错移动，巧妙地将差吏的形象融入了老妇的“前置词”中，虚实交映，大大丰富了诗歌的内涵，加深了诗歌的主题。
三、将主观的评价和深沉的感情寓于事件的叙述之中
诗人从“暮投石壕村”到“独与老翁别”，正好经历了事件的全过程，却始终没有开口，没有直接书写感情，没有发表一句议论。然而，文中无不透露出作者对事情的主观评价。如“有吏夜捉人”句，这是直属其事，但作者不用“点兵”“征兵”，而用“捉人”这个词，足以看到了作者的揭露、批判之意。一个“捉”字，差吏的凶暴、社会的`黑暗都自在其中，再加一个“夜”字，就更见差吏“捉人”手段之狠毒与气氛之恐怖。又如“吏呼一何怒，妇啼一何苦”，两者强烈对照，在加上两个“一何”修饰，也就用不着说差吏怎样可恨，老妇怎样可怜，因为恨与怜都蕴于其中。再如结尾四句：“夜久语声绝，如闻泣幽咽。天明登前途，独与老翁别。”一个“久”字不仅说出这件事情折腾了很久，也表露出诗人的心情，久久不能平静。一个“如”字，化实为虚，说明诗人已被深深触动，已分不清是人在泣，还是自己的心理作用。天明的告别，一个“独”字，表明了老妇已被捉走，作者心情沉重：昨日傍晚投宿之时，老翁、老妇双双迎接，而时隔一夜，却只能跟逃走归来的老翁告别了。感慨之情，尽在叙事中，给读者留下了想象的空间。
《石壕吏》这首诗，虚实两方面配合极为恰当，以实写虚，以虚补实，虚实相映，使全诗显得简洁洗练，而又蕴含丰富，真正是一篇言简义丰的叙事佳作。
赏析
《石壕吏》是一首杰出的现实主义的叙事诗。它以“耳闻”为线索，按时间的顺序，由暮——夜——夜久——天明，一步步深入，从投宿叙起，以告别结束，从差吏夜间捉人，到老妇随往；从老翁逾墙逃走，到事后潜归；从诗人日暮投宿，到天明登程告别，整个故事有开始、发展、高潮、结局，情节完整，并颇为紧张。诗的首尾是叙事，中间用对话，活动着的人物有五六个之多，诗人巧妙地借老妇的口，诉说了她一家的悲惨遭遇。诗人的叙述、老妇的说白，处处呼应，环环紧扣，层次十分清楚。
诗人虚实交映，藏问于答，不写差吏的追问，而只写老妇的哭诉，从哭诉中写出潜台词、画外音，将差吏的形象融入老妇的“前致词”中，有一种言有尽而意无穷的境界。诗人写老妇的哭诉，语言朴实无华，一个典故也不用，很切合老妇的口吻，且随着内容的多次转韵，形成忧愤深广、波澜老成，一唱三叹，高低抑扬的韵致，使沉郁顿挫达到极致。
全诗述情陈事，除“吏呼一何怒”二句微微透露了他的爱憎之外，都是对客观事物的描述。在这里，诗人通过新颖而巧妙的艺术构思，将丰富的内容和自己的感情融化在具体的形象里，浇注于客观的叙述中，让事物本身直接感染读者，让故事本身去显露诗人的爱憎。这种以实写虚，以虚补实，虚实相映的艺术手法，使全诗显得简洁洗练，而又蕴涵丰富。
前四句可看作第一段。首句“暮投石壕村”，单刀直入，直叙其事。“暮”字、“投”字、“村”字都需玩味，读者不能轻易放过。在封建社会里，由于社会秩序混乱和旅途荒凉等原因，旅客们都“未晚先投宿”，更何况在兵祸连接的时代。而杜甫，却于暮色苍茫之时才匆匆忙忙地投奔到一个小村庄里借宿，这种异乎寻常的情景就富于暗示性。他或者是压根儿不敢走大路；或者是附近的城镇已荡然一空，无处歇脚。总之，寥寥五字，不仅点明了投宿的时间和地点，而且和盘托出了兵荒马乱、鸡犬不宁、一切脱出常轨的景象，为悲剧的演出提供了典型环境。浦起龙指出这首诗“起有猛虎攫人之势”，这不仅是就“有吏夜捉人”说的，而且是就头一句的环境烘托说的。“有吏夜捉人”一句，是全篇的提纲，以下情节，都从这里生发出来。不说“征兵”、“点兵”、“招兵”而说“捉人”，已于如实描绘之中寓揭露、批判之意。再加上一个“夜”字，含意更丰富。第一、表明官府“捉人”之事时常发生，人民白天躲藏或者反抗，无法“捉”到；第二、表明县吏“捉人”的手段狠毒，于人民已经入睡的黑夜，来个突然袭击。同时，诗人是“暮”投石壕村的，从“暮”到“夜”，已过了几个小时，这时当然已经睡下了；所以下面的事件发展，他没有参与其间，而是隔门听出来的。“老翁逾墙走，老妇出门看”两句，表现了人民长期以来深受抓丁之苦，昼夜不安；即使到了深夜，仍然寝不安席，一听到门外有了响动，就知道县吏又来“捉人”，老翁立刻“逾墙”逃走，由老妇开门周旋。
从“吏呼一何怒”至“犹得备晨炊”这十六句，可看作第二段。“吏呼一何怒!妇啼一何苦!”两句，极其概括、极其形象地写出了“吏”与“妇”的尖锐矛盾。一“呼”、一“啼”，一“怒”、一“苦”，形成了强烈的对照；两个状语“一何”，加重了感情色彩，有力地渲染出县吏如狼似虎，叫嚣隳突的横蛮气势，并为老妇以下的诉说制造出悲愤的气氛。矛盾的两方面，具有主与从、因与果的关系。“妇啼一何苦”，是“吏呼一何怒”逼出来的。下面，诗人不再写“吏呼”，全力写“妇啼”，而“吏呼”自见。“听妇前致词”承上启下。那“听”是诗人在“听”，那“致词”是老妇“苦啼”着回答县吏的“怒呼”。写“致词”内容的十三句诗，多次换韵，明显地表现出多次转折，暗示了县吏的多次“怒呼”、逼问。读这十三句诗的时候，千万别以为这是“老妇”一口气说下去的，而县吏则在那里洗耳恭听。实际上，“吏呼一何怒！妇啼一何苦！”不仅发生在事件的开头，而且持续到事件的结尾。从“三男邺城戍”到“死者长已矣”，是第一次转折。可以想见，这是针对县吏的第一次逼问诉苦的。在这以前，诗人已用“有吏夜捉人”一句写出了县吏的猛虎攫人之势。等到“老妇出门看”，便扑了进来，贼眼四处搜索，却找不到一个男人，扑了个空。于是怒吼道：“你家的男人都到哪儿去了？快交出来!”老妇泣诉说：“三个儿子都当兵守邺城去了。一个儿子刚刚捎来一封信，信中说，另外两个儿子已经牺牲了!……”泣诉的时候，也许县吏不相信，还拿出信来交县吏看。总之，“存者且偷生，死者长已矣!”处境是够使人同情的，她很希望以此博得县吏的同情，高抬贵手。不料县吏又大发雷霆：“难道你家里再没有别人了？快交出来!”她只得针对这一点诉苦：“室中更无人，惟有乳下孙。”这两句，也许不是一口气说下去的，因为“更无人”与下面的回答发生了明显的矛盾。合理的解释是：老妇先说了一句：“家里再没人了！”而在这当儿，被儿媳妇抱在怀里躲到什么地方的小孙子，受了怒吼声的惊吓，哭了起来，掩口也不顶用。于是县吏抓到了把柄，威逼道：“你竟敢撒谎！不是有个孩子哭吗？”老妇不得已，这才说：“只有个孙子啊！还吃奶呢，小得很！”“吃谁的奶？总有个母亲吧！还不把她交出来！”老妇担心的事情终于发生了！她只得硬着头皮解释：“孙儿是有个母亲，她的丈夫在邺城战死了，因为要奶孩子，没有改嫁。可怜她衣服破破烂烂，怎么见人呀！还是行行好吧！”但县吏仍不肯罢手。老妇生怕守寡的儿媳被抓，饿死孙子，只好挺身而出：“老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役，犹得备晨炊。”老妇的“致词”，到此结束，表明县吏勉强同意，不再“怒吼”了。
最后一段虽然只有四句，却照应开头，涉及所有人物，写出了事件的结局和作者的感受。“夜久语声绝，如闻泣幽咽。”表明老妇已被抓走，走·时低声哭泣，越走越远，便听不到哭声了。“夜久”二字，反映了老妇一再哭诉、县吏百般威逼的漫长过程。“如闻”二字，一方面表现了儿媳妇因丈夫战死、婆婆被“捉”而泣不成声，另一方面也显示出诗人以关切的心情倾耳细听，通夜未能入睡。“天明登前途，独与老翁别”两句，收尽全篇，于叙事中含无限深情。前一天傍晚投宿之时，老翁、老妇双双迎接诗人，而时隔一夜，老妇被捉走，儿媳妇泣不成声，只能与逃走归来的老翁作别了。老翁的心情怎样，诗人作何感想，这些都给读者留下了想象的余地。