或许，他并没有诗仙李白的洒脱豪放，也没有陶渊明的悠然自得，他的眼神中似乎只有愁苦，心系祖国，他甚至“白头搔更短，浑欲不胜簪”。谈起杜甫，我甚至不愿提起他“诗圣”的称号，在我眼中，他更是一位“心同百姓，思寄祖国”的爱国者。
忧国，是杜甫诗中的灵魂主干，他的所有诗作中，多数都透露出对祖国山河破碎的感叹和愁苦。面对日益衰败的唐朝，面对支离破碎的大唐国土，他含泪提笔写下“国破山河在，城春草木深。”昨日祖国繁荣，而今日却破亡了，面对依旧的山河，试想，是否人人都像杜甫一般流下“感时泪”、怀着“恨别心”？杜甫就是这样一位爱国的诗人，他因“国破而忧，因国盛而乐”。在《闻官军收河南河北》中，他“初闻涕泪满衣裳”、“漫卷诗书喜欲狂”。他快乐，因收复“河南”、“河北”而快乐。他的快乐，不仅仅是自己的，更是属于祖国的。这种纯粹的快乐，只是真心爱国的人才配拥有。生活亦是如此，不需要游遍山水，更不需要荣华利禄，杜甫快乐的根源，只是祖国的繁盛。
在杜甫生活的时代，是最黑暗的时期。尤其是在安史之乱时，百姓的生活苦不堪言。各地官吏，残暴无情地压迫、剥削百姓。在这水生火热的时候，杜甫毅然选择站出来，用慧笔揭露出一桩桩事件，将同情、理解的思想灌输到每一句诗句中。《三吏》、《三别》正是他思想的表述。《石壕吏》中“吏呼一何怒，妇啼一何苦！”官吏的冷酷让杜甫愤怒却无奈，自己无能为力，只能愁苦地“独与老翁别”。他也曾通过仕途改变现状，无奈，官场污浊，导致他屡遭贬谪。最终，他选择回到百姓中去，以笔作枪，抒发他对人民真挚的同情。他亲民，他愿意与百姓“同甘苦，共患难”，似乎他并不是一位诗人，更不是一位本可以升官发财的“诗圣”。
今日，又一次翻看杜甫句句沉郁顿挫的诗句，对他的敬仰油然而生。敬仰他“致君尧舜上，再使风俗淳”的宏伟抱负，更敬仰他敢于揭露和批判黑暗、腐朽的无畏和正义。
若说千百年后诗作不一定会流传于世，但杜甫的精神永垂不朽。今，人人居安思危于祖国，还恐祖国不盛乎？
“……安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！风雨不动安如山。呜呼，何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！”
我每周都会给父亲背诗词，恰恰这一首，是本周背的最后一首。虽然背完了，但思绪还停留在这悲怆的诗中，咀嚼着杜甫当时的生活状况。
如果我是南村群童的一员，我就一定会对他说：“您放心，我不会和他们一起抢茅草，我来帮您把茅草追回来。”紧接着，一个衣衫褴褛的老人叹了一口气，无奈又悲凉地对我说“谢谢”。当然，这一直是我想象中的情景，别人也许认为我很荒谬，但我还是努力地完善着这幅思想中的画面。
如果我是当时的富家学子，就一定会谦虚的向“诗圣”求教。我还会向他学习那种“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的心胸抱负。我们一起吃饭，当我向他请教时，他一定会认真地充满愁绪地回答我的问题。“这里生活安定，不愁吃穿，您还在担心什么？还有什么烦恼？”我猜他一定会站在窗前，双眉紧皱，深邃地眼光已飞过千山万水。“当前皇帝贪恋女色，已多日不上朝，我有好的治国方法却无奈不得志，我倒没关系，恐怕整个国家、人民会遭殃啊！”面对杜甫深刻的一番话，让我不禁肃然起敬。
看着他的背影，那件随风摇曳的长衫，让我动容，心中一缕怜惜，但更多的是敬重。如果上天给我一个机会，我希望可以穿越到他的身边，哪怕只是平静地站着，瞻仰我梦中的伟大……
“又玩穿越了？”听到父亲的声音，我猛然回过神来，他手里拿着语文书，静静地看着我。我冲父亲做了个鬼脸，拿出作文本，写下了梦中的思绪《我与杜甫对话》。
“但有故人供禄米，微躯此外更何求？”我一听这话来了气。怎么老杜就靠着咱们几个朋友生活呀？
他有手有脚，四肢发达：眼睛，鼻子，耳朵，嘴，还有眉毛。五官又很齐全，他怎么就不自己某个生路，挣几个钱呢？可人家借诗抒情正发愁呢！这可不是，自从安史之乱爆发了，他心情一直都不是太好。就打搬到咱们四川成都后生活才渐渐安定了。
好几年都过去了。有一天，突然就看见老杜从家里疯疯癫癫地跑出来，我赶忙出门迎接。还没等我出门，他就大声喊道：“平定了！平定了！我回家去！”“怎么了？回哪里？什么平定了？”我接连问了好几句。他一字一顿地说：“安史之乱平定了，我们可以回家去了。谢谢你，这段时间对我的关怀和照顾。”一听老杜要走，真的有点不舍得。我问：“老杜，你真的要回去吗？再呆一段时间，不好吗？先别回去，这儿的风景多好。既然安史之乱平定了，那你的牵挂也就没有了，好好享受一下吧！”“不，我要回去，我一定要回去。”他坚定地说。
“那我明天去送你！”我对他说。他没理我，转身就离开了。
第二天，我左等右等，也不见他的踪影。我就跑到他那儿里看看。一到那儿，空空如也，只有一座草房立在那里。转头向江上望去：碧波荡漾的江面上，只有一叶小船在向远处飘去。那小船上，也许是回家心切的老杜和他的妻子儿女吧！
就这样，我们分别了。虽然有许多不舍，但我还是希望他回到家乡能够安宁，幸福地生活。
“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。”
浩瀚的诗海波澜壮阔，撑一叶轻舟，随著起伏的浪花荡漾。
我与你初次相遇是在包罗万象，气韵超然，宏伟壮观的五岳之首——泰山，我眺望著《望岳》中所描绘的天地万物间变化的情景，脚踏著挺拔在齐鲁两地间，连绵不断的东岳泰山之上，和你一起享受这"裘马清狂"的浪漫生活。虽然你科举不第而游历齐赵，但你仍欲将自己远大浩茫之思想与高奇苍莽的泰山合为一体，你正是抱著登最高处的理想，创最辉煌业绩的心情来望岳的。"荡胸生层云"通过山中层出不穷，飘浮不定的云雾，表现出泰山的深邃；从而随山云层出而使你心胸高远，思绪万千。"决眥入归鸟"，把你开阔博大的胸襟进一步展现开来！
与你再次相遇是在一个天地肃穆，日昏月暗的世界，一个情谊淳厚，绵绵不尽的瑶池仙境，一个悲怆掩泣，雄心不泯的夜空。"中天悬明月，令严夜寂寥"诉说著边塞的苦寒，苍凉与悲壮。在那空旷寂寥的边塞，明月高悬的深夜，本应是人马安歇，进入甜美梦乡之时。事实却否，在胡笳的悲鸣声中，在寂寥高挂的明月之下，在军令严肃的氛围裹，士卒不敢放松，不能懈怠，只能默然惨然，听凭战争的摆布，没有丝毫的自由可享。
《自京赴奉先县咏怀五百字》让我和你一起体味了"朱门酒肉臭，路有冻死骨"这警世之句的深远。"烽火连三月，家书抵万金"，自安史叛乱以来，"烽火苦教乡信断"，直到如今春三月，战火仍连续不断，你始终关心著国家的兴衰，人民的安危，你深深体会到人民消息隔绝，久盼音讯不至时的迫切心情。
"爷娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥"，"君不见青海头，古来白骨无人收"，"新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾"。你亲眼目睹了百姓妻离子散，战场上，平沙茫茫，白骨露野，阴风惨惨，鬼哭凄凄，万民无辜牺牲的惨状，唐王朝穷兵黩武的罪恶！"夜深经战场，寒月照白骨。潼关百万师，往者散何卒"你深夜经过嘶杀拼搏的战场，在一弯凄清的寒月映照下，那累累白骨，正在诉说著一幕幕让人心痛的悲剧，控诉著安史之乱带给人民不尽的灾难。这裏充满著你忧民的情思，怀抱著你对国家复兴的愿望！
"已忍伶俜十年事，强移栖息一枝安。"连年战乱，风尘连绵，家书已绝，关塞萧条，前途渺茫，这样的伶俜生活你已忍受十年之久，现在又别无他途。蜡烛已残，秋月凄冷。你拙於生计，命途多舛，依靠朋友接济，且怀才不遇，抱负不得施展，正是这身世之叹和思念之情萦绕在你心头脑际，面对此情此景，怎能不忧心重重呢
"入帘残月影，高枕远江声。"你的一生是颠沛流离的，孤独的，凄凉的。惟有那苍穹的月亮陪伴著你度过无数个不眠之夜，月是你的精神伴侣，你的理想寄托。在幽静朦胧的月色中，你敞开心扉，倾诉你的孤寂和苦闷，寄托你的思念和希望。月是你坎坷岁月，匆匆行旅，悲情一生的见证！
唐朝，自古便被称为诗的国度。无数优秀诗人吟诵出情景交融、气象万千的佳作，使唐诗成为中国诗史的辉煌巅峰。在群星荟萃的诗坛上，最耀眼的应数李白、杜甫、王维、白居易。而在这四人中，杜甫沉韵的诗风、精简的语言、以及他那忧国忧民的思想感情，我十分喜爱。现在，就让我们扫开历史的尘埃，一起走进杜甫，走进他那忧国、伤时、怜民的杜诗中去。
杜甫，唐朝诗人。少年时即以诗赋受长者称许。到后来，还被称为唐诗集大成者。尤其是他的后期七律，沉郁顿挫、精切而毫无斧凿痕、凝炼却又挥洒自如，被称之为唐诗最高成就。故后人尊称他为“诗圣”。又因为他的诗揭露了朝廷的腐败、反映了民间的疾苦，所以他的诗也被称为“诗史”。
他三十五岁进京，希望考取功名，造福百姓、光耀门楣。可是事与愿违，十年应举，皆名落孙山。这也就使他逐渐接触社会下层写下了揭露当时天宝弊端的《兵车行》、《丽人行》。君不见青海头，古来白骨无人收；绣罗衣裳照暮春，蹙金孔雀银麒麟。
天宝十四年，安史之乱爆发。长安、洛阳沦陷，十年追求功名之心终告破灭，之后便过着流浪的生活。“朱门酒肉臭，路有冻死骨”便是叛军攻入长安后的一副社会缩影，包含诗人的切身悲痛。杜诗成为一代诗史由此开始。之后陆续写下：《哀王孙》、《悲陈陶》、《悲青板》“三吏”、“三别”这些诗描绘的一幅幅惨绝人寰的画面皆反映了战争的残酷、时代的悲剧。三男邺城戍，二男新战死。我里百余家，世乱各东西。以《秦州诗》为转折后，杜诗不以陈事为主，而是自叹身世。但未因此失去其诗史性质，而是淡化为时隐时现的背景。如：《登楼》、《白帝》、《登高》……五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇。戎马关山北，凭轩涕泗流。皆是身世自叹、忧国、伤时与悯民。
公元770年，巨星陨落，一代“诗圣”杜甫病死湘江走完了他孤独、坎坷的一生……
当时间尽数过去，不朽的终将腐朽，须臾的永远须臾，世界是千秋，时间是万象，那中间光辉又草芥般的男子，还是一直以来的那个他吗？
我想和时光一起流浪，化心为蝶，翩然于亘古，重塑关于杜甫的记忆。
唐玄宗开元二十三年，年轻的杜甫赴洛阳应进士落第。所谓“放荡齐赵间，裘马颇清狂”。当他来到广阔的齐鲁平原，看到拔地而起的巍巍泰山时，禁不住诗兴大发，写下了“会当凌绝顶，一览众山小”的壮句。杜甫以他的凌云壮志，豪情满怀，揭开了此生意犹在韵的帷幕。
“国破山河在，城春草木深”。安史之乱扰乱了杜甫中年的生活，被陷于叛军占据的长安的无奈，山河依旧而国破家亡的凄苦，春回大地却满城荒凉的惆怅，令他“白头搔更短，浑欲不胜簪”。
无数载春秋的挥别，早已物是人非，眼前的景致不再是杜甫所熟悉的其乐融融，心中对未来的憧憬所剩无几，承载着对亲人的几多思念和对国家的无限担忧，杜甫踏上了归家的旅途。“天明登前途，独与老翁别”，老妪的无所适从、唯唯诺诺让杜甫痛彻心扉，他深知，这何尝不是千万百姓家的真实缩影……
一路上看遍悲惨且尝受民间疾苦的杜甫，看到家中的破败，曾经的“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山”的憧憬不再有。窗外的风雨不停地吹打着不成形的所谓避风浪的“港湾”，此时此刻，想必他心中被绝望充盈，不再以自己为念。
带着几许无法释怀的怅然，我飞出历史的长卷。
杜甫，一个草芥般的`男子，日子如同平淌的溪流，说不上有什么，只是最为平凡的度过，似温吞的细浪，糅合起所有的俗世琐碎，轻轻地把岸边石磨得圆亮光滑。亦或是光辉又伟大的诗圣，留下无数多的千古绝唱和一个可望而不可及的高度。
历经千秋，然后是万象，明星崛起的速度，洗牌一样列出新的阵仗，当时间无限长无限长地过去后，杜甫这名男子，也许只是其中一颗落在地面飞舞不起的尘埃，有光的时候它落下影子，那是灵魂不变的形状。在他的眼光里，我看见盛唐的光辉一闪即逝；在他的茅屋里，我听到怒吼的秋风冰冷剌耳；在他的诗句里，我读到铮铮的白骨呐喊千古。伟人朱*的诗句“草堂留后世，诗圣著千秋”，便是对杜甫最好的赞美。既然不能和他在草堂上相遇相识，不能和他在茅屋里对话交谈，那就让我深情地怀念思索他诗歌的精神，与诗圣同行！
杜甫是一位爱国者，一生盼望为国效力，而命运并不眷顾他，以致壮志难酬、报国无门；他又是一位伟大的诗人，一生创作了大量反映现实的诗篇。他的爱国情怀集中体现在他的诗作中。
杜甫生活在那个唐王朝由盛而衰的急剧变化的时代，他用卓越才华和惊人毅力建造了现实主义的诗歌艺术的丰碑。沉淀于诗中忧国忧民的涕泪，人道主义悲天悯人的情怀，铸就了杜甫沉郁顿挫的诗风，感人肺腑的民族精神。“朱门酒肉臭，路有冻死骨”、“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”由一己的苦难推及广大人民的不幸；安史之乱，长安沦陷，他亲眼看见国破家亡的惨景，写出了“国破山河在，城春草木生。感时花溅泪，恨别鸟惊心”（《春望》）这样感人肺腑的诗句。
杜甫，学习过他的《登高》《蜀相》《客至》《旅夜书怀》《咏怀古迹》《阁夜》《登岳阳楼》《兵车行》《茅屋为秋风所破歌》等作品。
旅夜书怀
细草微风岸，危樯独夜舟。
星垂平野阔，月涌大江流。
名岂文章著？官应老病休。
飘飘何所似，天地一沙鸥。
此诗是杜甫带着家人离开成都草堂，乘舟东下，在岷江、长江飘泊。诗中写到诗人暮年飘泊的凄苦景况的。辽阔的平野、浩荡的大江、灿烂的星月，反衬出他孤苦伶仃的形象和颠连无告的凄怆心情。诗人素有远大的政治抱负，但长期被压抑而不能施展，因此声名竟因文章而著，但他的休官，却主要不是因为老和病，而是由于被排挤。这里表现出诗人心中的不平，同时揭示出政治上失意是他飘泊、孤寂的根本原因。水天空阔，沙鸥飘零；人似沙鸥，转徙江湖，深刻地表现了诗人内心飘泊无依的感伤。
杜甫即使在住茅屋期间，在流落船上，无所适从的时候，心中还依然怀抱“大庇天下寒士俱欢颜”的大志，思考国家的命运，适用话题“忧思与抱负”、“肩膀”、“生无所息与生有所息”、“我想握住你的手”、“人与路”等。
多情的秋雨将这个季节打造得太朦胧了……
一觉醒来，不觉来到了千余年前的大唐，只见得熙熙攘攘的人群将一处地方重重围住，我杀入重围，只见一张告示，上面赫然写着：“天宝二年科举名次”的字样。噢!原来是古时的提名金榜啊。正当我准备离开时，一个身影引起了我的注意。他踉踉跄跄地拖着无奈的步子，不住地摇头，嘴中念念有词：“多病沉年苦无健，慰畴昔哉!”似曾相识的话语，莫不是诗圣杜甫?
我忙上前打听，果然是他。一番交谈后才得知，杜先生本打算通过科举谋得官职，以实现“致君尧舜上，再使风俗淳”的理想，无奈奸臣擅权，使自己名落孙山。闻至此我心头一沉，心中多了一种莫名的悲愤。在我的建议下，先生来到郊外散心，而我自是形影相随。走着，走着，路过一座极为奢华的官邸，金砖银瓦，好不晃眼。先生冷冷地说：“后来鞍马何逡巡，当轩下马入锦茵，佞臣当道，国家前途未卜，亏我空有满腹学识和一腔报国志呀!”说完，大步疾行，头也不回地离去。没走出几步，看到街边的一乞儿衣衫褴褛，满身污垢，头发蓬乱，无力地仰靠在一根粗柱上呻吟，先生忙从身上摸出些许碎银给他，并饱含深情地叹道：“冠盖满京华，斯人独憔悴。”同时，先生的眼眶隐约闪动着泪光。
我们走啊走，一个凄壮至极的场面让我们震惊：兵车隆隆，战马嘶鸣，行人弓箭各在腰，父母妻儿纷纷乱乱地在浩荡的队伍中寻觅骨肉至亲，死死地拽着亲人衣角，哀嚎连天。车马飞驰，扬起的尘埃，隐天蔽日，仿佛要淹没咸阳大桥。我自是不知其中缘由，便问先生：“出事了吗?”先生仿佛有了好重的心事。我仍不解问先生：“戍守边关不是荣耀么?”“君不见，青海关，古来白骨无人收。新鬼烦怨旧鬼哭，声音是暗哑的，我不禁看了先生一眼，他的眼角分明又挂着条条泪痕。“先生，您在为家园流泪，您在为小民呼喊，是吗?”我又问。“只可惜壮志难酬呀!”我们继续行着，霎时间来到了曲江，时光悠悠，景物已变，这里失去了往日的华美，阴云密布，杜鹃啼血，断树残根，一片凄凉。面对满目荒芜，先生不禁“吞声哭”，寒风吹来，是那样刺骨，我不禁打了个寒颤，也便有了“人生有情泪沾衣，江水江花岂终极。”“日暮胡骑尘满城，欲往城南望城北”诗句。我看着先生孤单的身影，和刻着岁月无情痕迹的面庞，那伤感而又凭空多了。
“先生……”我真真切切地感到了泪的温度……“先生!”我用近乎嘶哑的声音，用我最大的一股力量大声喊出。然而四下却不见了先生的身影，只见得天空晴朗，艳阳高照，处处鸟语花香，一派生意盎然,哪里还有“先生”的踪影呢？