杜甫 《登高》
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
注释：
选自《杜诗详注》。作于唐代宗大历二年（767〕 秋天的重阳节。诗题一作《九日登高》。古代农历九月九日有登高习俗。
渚：水中小块陆地。
鸟飞回：鸟在急风中飞舞盘旋。
落木：指秋天飘落的树叶。
萧萧：模拟草木摇落的声音。
万里：指远离故乡。
百年：这里借指晚年。
艰难：兼指国运和自生命运。
苦恨：极其遗憾。苦，极。
繁霜鬓：像厚重白霜似的鬓发。
潦倒：哀颓，失意。
新停：刚刚停止。
译文1：
风急天高猿猴啼叫显得十分悲哀，水清沙白的河洲上有鸟儿在盘旋。
无边无际的树木萧萧地飘下落叶，望不到头的长江水滚滚奔腾而来。
悲对秋景感慨万里漂泊常年为客，一生当中疾病缠身今日独上高台。
历尽了艰难苦恨白发长满了双鬓，穷困潦倒偏又暂停了浇愁的酒杯。
译文2：
风这样急，天这样高，猿猴的叫声是如此悲哀；水这样清，沙这样白，鸟儿飞去又飞回。那无边无际的树林里，落叶萧萧飘落；那无穷无尽的长江水，浪涛滚滚而来。在这悲凉的秋天，我离家万里，何时才能回到故乡？在这思亲的节日，我拖着病体，独自一人缓步登台。生活真是太艰难了，痛苦和烦恼使我的白发一天比一天多，再加上病体潦倒，最近竟连一杯苦酒也不能喝了。
赏析：
《登高》是大历二年（公元767年）杜甫颠沛夔州时期所作，其时安史之乱虽然平定数年，但关河以东局势越发混乱，肘腋之间宦党日强朝纲日废，后庭方寸吐蕃弄强回纥嗜欲，天下大势实在悲观。杜甫满腔爱国热情，一身耿骨义气，不但客寓夔州，而且沉疴日起，惶惶终日，自认重见社稷光耀朝纲振奋天下益安苍生乐享，怕是此生无望他生未卜，其萧索落寞悲愁苦涩可以想见，正是这种绝望孤寂悲苦无端的心境，在767年那个秋天，直接催生出千古七律第一的《登高》。
《登高》其诗，八句皆为偶句，在律诗中已属少见，而其信手拈来，卓然成章，巧夺天工，全无痕迹，似无心为之，竟浑然天成的通脱磊落，又足令赏诗者击节赞叹做诗者废然忘返。下面我就从结构上逐句分析一下，以资方家斧正。
全诗以“风急”起句，不但抓住了了夔州峡口高秋之际的自然气象，更直接映衬出诗人心绪起伏波澜跌宕的主观情景，直接把读者带入诗人壮怀激荡的精神世界中。接下来的“天高”为“风急”提供了一个阔大无畴的背景空间，令长风激荡恍如天籁飞鸣，寥寥四个字便已有冲洒天地的磅礴声势，同时更为明确地凸现了诗人长空般阔大的襟怀和疾风般激荡的心绪之间相得益彰的恢宏气魄。但是这不是一种令人欢欣鼓舞的恢宏气魄，而是一种沉郁苍凉，悲壮压抑的恢宏气魄，正是这种沉郁苍凉和悲壮压抑，让曾经唱和着李白那对未来不乏憧憬和向往的不远千里送轻舟的依依惜别的热切猿声，变成了风声呼啸中那痛彻心肠的哀鸣，“猿啸哀”因此成为全篇的题眼。在风急天高的寥廓江天之间，哭泣般的猿鸣仿佛也升入九天，与天风应和共鸣。
如果说“风急天高”凸现了强势的动荡与碰撞，并籍此抒发了诗人胸怀激荡的内心世界，那么“渚清沙白”的静谧舒缓，便如天风激荡猿啸清扬的动感气氛中的一片清淡绿洲，为诗人的驻足提供一个稳定的空间，不但从字义上与风急天高形成工整对仗，而且在意境上也严丝合缝地成为上下偶句，既进一步衬托了风急天高猿啸哀的气魄声势，又从结构上到气氛上稳定了全诗的走向。当然诗人悲秋的情怀心绪的主旋律还是激荡的动感十足的，只不过这种静谧的意境将有些暴烈的动感转化为相对更从容更舒缓的有些悠扬的节奏，于是“鸟飞回”就成为水到渠成的静中有动的舒缓过渡。这种过渡将与“风急天高” 深深契合的诗人之心直接投射到另一番情景中。
从风急天高到渚清沙白便是全诗第一个节奏，在动静交叠之际呈现出江天一体的深刻和谐的自然节奏，而这种节奏也恰恰是诗人内心深处胸怀激荡又渴望平静的深刻的内在节奏的曲折的投射。当然，这种让人叹为观止的节奏绝不是诗人刻意为之的节奏，而是老去浑漫与后融入诗人生命运动本身的下意识节奏。
紧接着杜甫写下了《登高》中最脍炙人口广为传颂的一句话：无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。渚清沙白，尽在眼底，飞鸟徘回，举目可及，似乎诗人的心情也因此从天风浩荡的激越中平静下来，但是这种平静不是一种简单的反弹和平庸的失落，继之而起的深沉的压抑感更是让这种悠扬的平静生出一种一默如雷的深邃感和震撼力。无边落木，萧然飘落，道尽了秋意遮天蔽日的苍凉，不尽长江，滚滚而来，道尽了世事蹉跎的沧桑，在尽在眼底举目可及之间，无边不尽陡然而出，直如异军突起，读来不由自主随着诗人一同扩大其心胸，开阔其眼界，不由自主痛感营营小我之渺小，滔滔物议之微不足道。
诗人无意片面描摹自然景观之庞然大象，而是要在壮怀激烈的昂扬主观中寻找自然万象与内心的契合点，这种自我的悲剧意识的彰显突出体现在这个“来”字上。这个“来”字是一个完整充分的主观视角，将天地万象与个人主观紧密联系在一起，并通过个人主观将天地万象摄收在主观之心中，这个心便是天人合一的大心，而非蝇营狗苟的小心，这个心便是可以容纳沧桑物易世事悲凉的千古同心，这个心便是可以承载苦难面对灾难躬行艰难而不轻言畏难的坚忍不拔的'深深扎根于现实主义的伟大诗心。正是这样一个心将《登高》这个普通的悲秋题材熔铸成一个惊天动地烛照千古的激昂悲壮的伟大诗篇。诗人不是远眺无边落木飘落，俯瞰无尽长江东流，一个“来”字，便是无边落木尽入怀抱，无尽长江流泻心田，这种顶天立地的自觉，这种容天纳地的阔大胸襟，使全诗焕然生色，不仅空前，亦复绝后，成为百代千古七律最为第一的绝笔。
当然，这种尽收天地万象的伟大诗心，并非一味收纳容摄的“贪婪”，而是吐纳自如的挥洒奔放。从万里悲秋中，我们看到了那磅礴大气的喷放与张扬。万里悲秋常作客，百年多病独登台，专写此心此身，心是悲秋心，身是多病身，但是身的有崖与心的无限再一次彰显了诗人的伟大与坚贞不屈，百年极言其去日无多，多病极言其每况愈下，但如此情形，其心不侮，尤心系万里，志念悲秋，恢宏气魄卓然大度不可一言以蔽之。流寓之客，多病之身，尤不能困厄这雄奇壮烈的诗心，江天浩荡，万里间关，诗人的情愫依然深沉宏大，恢宏鼓荡。登台一望，虽然也是故国千里的苍凉感慨，去国怀乡的忧思浩叹，岌岌乎去日无多的绝望孤寂，但无一能遮蔽洋洋乎万里悲秋的天地诗心。
在此我们有必要着重提一下全诗的第二个节奏，那就是不尽长江滚滚来与万里悲秋常作客之间的节奏。滚滚来将天地万象摄收于心中，万里悲秋却形成喷薄而出的声势和气魄，这一收一放之间的节奏，其感染力尤胜于风急天高与渚清沙白那一动一静之间的节奏。一收一放之间，近乎一张一弛的文武之道，张则天地万象尽在胸臆，弛则壮怀悲情挥泻万里，吞吐之间，八荒千古，任意为之。正是收摄的壮大，铺垫出喷发的声势，正是无边落木与不尽长江的尽归胸臆，蓄积出万里悲秋的浩荡襟怀。这收放张弛的节奏将颔联和颈联紧密地陶铸在一起，既挥洒自如纵横不羁，又凝炼有力浑然一体。反观后学者，为律诗者大有人在，其颔颈二联不是局促逡巡于井蛙之域就是放任汗漫于乌有之乡，或复言叠意，或不知所云，面对先贤，能无愧乎？
杜甫人称诗之圣者，不能忘俗正是其赤子之心。昊天无极，秋高万里，长风鼓荡，江流千古，病身百年，客寓无期，凡此种种，都不曾磨灭诗人激情鼓荡的诗心，最后诗人还是以其本色道尽了登高悲秋的苦衷与心曲。艰难苦恨，词短意长，既有身世飘蓬的苦闷，更有国事艰难的怅恨，繁双鬓正道尽了诗人半生忧国忧民的内心苦难和亘古悲情。这里诗人并未把世事艰难与身心苦恨区分开来，而是混为一谈同作为繁双鬓的根源，从中我们似乎也略微可见，诗人的忧国忧民的忧思与丧乱无依的个人感遇已经水乳交融，混为一体，正如其赋诗运笔的老去浑漫与一般，他的爱国忧世的圣人之心也不再是主观能动的表现，而成为一种血脉交融的自然流露。这也许就是艰难苦恨繁双鬓之词短意长之最意味深长处吧？它不只是点明登高悲秋的题眼，也是诗人一生人事蹉跎与文字光荣的盖棺式的写照。
当然，最耐人寻味的还是全诗最后一句。这一句与上一句势成流水，而又对偶颇工。早年我曾为潦倒所惑，以为是诗人刻意渲染自己的愁苦艰难，因此以为是全篇瑕疵。后来得知当时杜甫因肺病刚刚戒酒，新停浊酒杯云云是近乎白描的直书境遇，便对此句有了新的认识。如果说前六句激昂震动，势隐风雷，第七句微言大义，以国运身世为憾，寄意深远，都曾一见之下便深深地震撼了我，那么这一句清新自然，率真质朴，实在不是当初少年如我能够深切体会的。在艰难苦恨繁双鬓的萧索中，不得不因病戒酒，想要借酒浇愁也不可得，这个纯粹个人性的缺憾，看似微不足道，但可能是一个人暮年绝望感伤中的最大甚至全部慰籍，这中间的谈言微中举重若轻，无限悲凉，曲笔为之，尽在环中，实在是让人气夺。
况且秋高万里，落木无边，伤时忧世，困病缠身，凡此种种，诗人慨以当慷，挥洒义气，志出八荒之表，神游六合之外，昂然举首顶天立地，吞吐天地的气魄胸襟，去日无多，尤不忘国难之伤，几近乎超人，突然转而为一杯酒感叹，平实亲切，自然真挚，既没有堂堂大言的矜夸，也没有飘飘高世的自许，而是一个平常的多病老人。这婉转跌宕的收笔，不更显得六句奔雷之势一句黍离之情的难能可贵吗？不更显得伟大的诗心生自一个普普通通的平常人的惊心动魄与一往情深吗？这一句想要喝酒不可得的慨叹，宛如劫火度尽后的山青水碧，轮回出落后的鼻直眼横一般，每读一次都让我深深地感动，每读一次都让我重新品味太白固不可及，至如少陵又何尝可及的绝望慨叹。
这就是《登高》，或者更确切地说这就是我对《登高》的理解。其实这也是一些点滴之见，我想对《登高》而言还有很多可说，但我才学见识有限，也只能言尽于此了。
杜甫主要成就
诗歌成就
杜甫诗“有集六十卷”[18]，早佚。北宋宝元二年（1039年）王洙辑有1405篇，编为18卷，题为《杜工部集》。钱谦益编有《笺注杜工部集》。杨伦说：“自六朝以来，乐府题率多模拟剽窃，陈陈相因，最为可厌。子美出而独就当时所感触，上悯国难，下痛民穷，随意立题，尽脱去前人窠臼”[19]。
清代三十六诗仙图卷之杜甫在杜甫中年因其诗风沉郁顿挫，忧国忧民，杜甫的诗被称为“诗史”。他的诗词以古体、律诗见长，风格多样，以“沉郁顿挫”四字准确概括出他自己的作品风格，而以沉郁为主。杜甫生活在唐朝由盛转衰的历史时期，其诗多涉笔政治黑暗、人民疾苦，他的诗反映当时社会矛盾和人民疾苦，他的诗记录了唐代由盛转衰的历史巨变，表达了崇高的儒家仁爱精神和强烈的忧患意识，因而被誉为“诗史”。
杜甫忧国忧民，人格高尚，诗艺精湛。杜甫一生写诗一千五百多首，其中很多是传颂千古的名篇，比如“三吏”和“三别”；其中“三吏”为《石壕吏》《新安吏》和《潼关吏》，“三别”为《新婚别》《无家别》和《垂老别》。杜甫流传下来的诗篇是唐诗里最多最广泛的，是唐代最杰出的诗人之一，对后世影响深远。杜甫作品被称为世上疮痍，诗中圣哲；民间疾苦，笔底波澜。是现实主义诗歌的代表作。
律诗在杜诗中占有极重要的地位。杜甫律诗的成就，首先在于扩大了律诗的表现范围。他不仅以律诗写应酬、咏怀、羁旅、宴游，以及山水，而且用律诗写时事。用律诗写时事，字数和格律都受限制，难度更大，而杜甫却能运用自如。 杜甫把律诗写得纵横恣肆，极尽变化之能事，合律而又看不出声律的束缚，对仗工整而又看不出对仗的痕迹。如被杨伦称为“杜集七言律第一”的《登高》，就是这样一首诗：“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。”[20]全诗在声律句式上，又极精密、考究。八句皆对，首联句中也对。严整的对仗被形象的流动感掩盖起来了，严密变得疏畅。
杜甫律诗的最高成就，可以说就是在把这种体式写得浑融流转，无迹可寻，写来若不经意，使人忘其为律诗。如《春夜喜雨》：“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。野径云俱黑，江船火独明，晓看红湿处，花重锦官城。”上四句用流水对，把春雨神韵一气写下，无声无息不期然而来，末联写一种骤然回首的惊喜，格律严谨而浑然一气。
杜甫善于运用古典诗歌的许多体制，并加以创造性地发展。杜甫关心民生疾苦的思想和他在律诗方面所取得的成就直接影响了中唐时期元稹、白居易等人的新乐府创作。他是新乐府诗体的开路人。他的乐府诗，促成了中唐时期新乐府运动的发展。他的五七古长篇，亦诗亦史，展开铺叙，而又着力于全篇的回旋往复，标志着中国诗歌艺术的高度成就。社会矛盾重重的宋代更是学习杜甫最兴盛的时代，出现了以杜甫为宗的江西诗派。明末清初的顾炎武等人也有明显的学杜倾向，也像杜甫一样用律诗反映当时的抗清斗争，慷慨激昂。
杜甫《咏怀古迹五首》杜诗受到广泛重视，是在宋朝以后。王禹偁、王安石、苏轼、黄庭坚、陆游等人对杜甫推崇倍至。研究资料近千年来，治杜之风不绝。宋代有许多杜诗的编年、分类、集注等专书，如王洙《杜工部集》、郭知达《九家集注杜诗》、鲁编次、蔡梦弼会笺的《杜工部草堂诗笺》、徐居仁编辑的《分门集注杜工部诗》，其中著作有《闻官军收河南河北》《春望》《绝句》《望岳》等等。后世注释杜集的亦在百种以上， 较流行的有钱谦益《笺注杜工部集》、仇兆鳌《杜诗详注》、杨伦《杜诗镜铨》、浦起龙《读杜心解》。新、旧《唐书》都有杜甫本传。两宋以后，诗话笔记中评 点、解释杜诗的文字非常丰富。明末王嗣有《杜臆》、清施鸿保有《读杜诗说》。 另外，中华书局还将五四运动以来较重要的论文汇编成《杜甫研究论文集》。 传记和新的研究专著有冯至《杜甫传》、萧涤非《杜甫研究》、傅庚生《杜甫诗论》、朱东润《杜甫叙论》。较详实的年谱有闻一多《少陵先生年谱会笺》和四川文史研究馆的《杜甫年谱》。