冯至的《杜甫传》一书，是在准备开课时偶然寻得。开课的课题是杜甫的《石壕吏》，诗中的杜甫犹豫、徘徊，以一个旁观者的身份记录下了石壕村中发生的抓壮丁一事。不了解杜甫的一生，何以读懂“三吏”中的这一首，又何以走进杜甫的情感深处呢？于是，这本《杜甫传》便成了不得不读的一本书。
讲到杜甫，总要同时想起李白。李杜二位大诗人之间的区别，《沧浪诗话》中已一言以蔽之——“子美不能为太白之飘逸，太白不能为子美之沉郁”。从我的主观角度看来：于人，更认同青莲的飘逸豪放，于诗，则更欣赏少陵的沉郁顿挫。
“沉郁顿挫”这四字评语，正是杜甫一生的艰难苦恨在诗句上的投影。从外部环境来看，杜甫生不逢时，中国正从历史的最高潮滑向低谷。但国家不幸诗人幸，乱世中的颠沛流离，让杜甫吃尽了苦头，却给中国文学史献出一位诗圣。
然而从更深层次可以看到，杜甫的人生悲剧和艺术成就来自于文人生存的依附性与诗人思想的独立性之间的互相挤压。这不仅是杜甫，也是中国古代大多数文人苦苦挣扎的根源。
长安十年，杜甫是矛盾的，既羡慕自由，又渴望官职。在唐代政治日渐走下坡路，人民不断被剥削的时候，杜甫开始关注民生。安史之乱让李唐王朝一蹶不振，杜甫的被迫流亡让他拥有了接触民众的机会。然而，等他又回到皇帝身边时，他的诗变得“充满了初唐以来应制诗、奉和诗一向惯用的词藻，缺乏充实的内容”，但事实上，杜甫并不喜欢这样的生活。后来杜甫被派到华州，他才“从一个皇帝的供奉官回到人民诗人的岗位上”。从此，他开始站在人民的立场上，揭露朝廷的缺陷。不过，杜甫终究是“封建社会里一个爱人民、爱祖国的诗人”，人民因为国家连绵不断的兵役而痛苦不堪，但为了保卫国家却不得不这样，杜甫此时的矛盾已经不是关于个人，而是对于国家对于人民的无限忧虑。《石壕吏》正是这一时期的作品。
《杜甫传》的作者冯至既是一位诗人，同时又是一位研究德语文学的学者。因此，从《杜甫传》中，不难从字里行间看出作者的深情和严谨。全书篇幅不长，就十几万字，却是高度浓缩，决不掺水。据说《杜甫传》在《新观察》上连载时“《新观察》现在将《杜甫传》登完了，我《新观察》也不要看了。”
国家不幸诗家幸。杜甫幸好没有做上大官，没有做久官，才给我们留下了这么多雄壮的诗篇。这从他秉持的理想来说也算是得其所哉吧？
在泱泱中华光辉灿烂的文化晴空中，杜甫是一颗耀眼的明星，光芒四射，你不得发出赞叹；在泱泱中华根深叶茂的文化沃土中，杜甫是一株高大的绿树，高耸入云，你不得不需要仰视；在古往今来异彩纷呈的文化史节中，杜甫是一部精深的诗集，感人至深，你不得不虔诚拜读！
带一份崇敬，怀一丝心酸，品读杜甫，就如品读一部诗集，一部写满悲愤，同时也蓬勃着英雄豪情的诗集。
举世不第，壮志难酬的杜甫，也效仿了李白，云似地飘来飘去，将自己融入高山，融入大川，融入人民。
高山的巍峨，赋予了杜甫“会当凌绝顶，一览众山斜的豪情；大川的壮阔，赋予了杜甫“白鸥没浩荡，千里谁能训”的气魄；人民的疾苦，赋予了杜甫“朱门洒肉臭，路有冻死骨”的悲愤！
杜甫虽有“至君尧舜上，再使风俗醇”的远大抱负，但大唐的土地上却没有留给杜甫施展抱负的那一片空间。于是，杜甫就成了那一片漂泊不定的云，一片写满了诗的云。
仰视这片云，它偶尔也能与别的云相遇，使他暂时丢掉了孤独寂寞，但这短暂相遇之后呢？当然几片志同道合的云消散了，永远离他而去之后呢？此时，充斥着杜甫的内心，映入了我的眼帘的却又是“飘飘何所似，天地一沙鸥”的孤独和悲凉。
你想做一只鸟，却没有高天任你来飞；你想做一条鱼，却没有阔海凭你来跃。
你只能做一片云，飘在满是忧愁，满是痛苦的天空中，默默地看着战火纷飞的大唐土地，看着浮华衰败的大唐朝廷，看着痛苦不堪的大唐百姓。然后默默地掉着眼泪，慢慢地消散。
可是你的灵魂却化成了一部诗集，记录了你的所见、所闻、所感。
这部诗集落在了人间，被无数人看到，又被无数人传播；让无数人落泪，又让无数人崇敬。
我也有幸拜读了它。
很早就知道，他崇拜杜甫。也知道，他不会轻易屈服。
或许他永远不及我的洒脱，我的漂泊，他有着太多的牵绊和无法冷漠。
许下了他奋斗终点。
“会当凌绝顶，一览众山小。”
几十个年头后，我们之间似乎隔着太平洋，唯一忘不掉他无可奈何的脊梁。
多年前，他终于如他的偶像，放弃了政治理想，寄身于那个名不见经传的小剧团，经营的是现在红的发紫的二人转。是有些大材小用了，那时却是他生活的全部寄托。
然而即使放弃了这么多，他的前途依然迷茫，道路的荆棘也仍旧旺盛。
不知他是得罪了谁，剧团的执照被滞留了。整个剧团十几口人眼巴巴的无所事事，心也涣散的不行。最急的是他，饭菜亦索然无味。
有人递给他“金点子”。
“文化局长的儿子今天结婚，你给上点贡，保证能行。”
“上贡？”
那人以为他在装，可他真的涉世未深。
“就是送礼，钱？！”
“这样不好吧，我们本就是清白的，送礼岂不是玷污了自己？”
“不要文邹邹的了，酸的要命，清高有什么用，你自己不活，也要想想剧团的演员吧。”
他似乎点点头，若有所思，该不该就这样沉沦，甚至硕说是“堕落”？他惊异着强笑着告诉我：“你看得到，我也明白，我已经离我的理想背道而驰了。可是，我真的尽力了。”他脸上抑郁而生的纹落已证明了一切。
最终，他把红包投进了捐款箱。
之后呢，也许他是放弃了事业。但永不会放弃理想。五斗米，不值得他去折腰，他的气概，他的胸怀。
一千多年前，他的名字叫“子美”。
杜甫字子美，与李白同为唐代诗坛上的两个巨人。唐代是中华农业文明发展的顶峰，而盛唐又是唐代的尖顶。安史之乱是唐代由盛转衰的分界线。因而也是中华农业文明由盛转衰的分界线。这条分界线，把这两个巨人分隔在山顶的两侧：李白站在往上走的一侧，头是仰着的，看到的是无穷尽的蓝天，悠悠的白云和翱翔的雄鹰，因而心胸开阔，歌声豪放；杜甫站在往下走的一侧，头是低着的，看到的是小径的崎岖，深沟得阴暗，因而忧心忡忡，割声凄苦。
李白是盛唐气象的标志，盛唐过去以后，他就凝固成一座无法攀登的危峰，使后人感到可望而不可及；杜甫是由盛唐转入中唐的代表，他从忠君爱国的立场出发，痛斥祸乱，关心人民，因而随着封建秩序的日益强化，他成了后代诗人学习的'楷模，成了我国古代影响最大的诗人。由于影响大，保存下来的有关他的古迹也就特别多。
他出生在河南巩县，在这里度过青少年时期，于是这里有杜甫的故里纪念馆。三十五岁左右他到过长安谋求官职，曾“朝叩富儿门，幕随肥马尘，残杯与冷炙，到出潜杯心”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》），而一无所获非常卑微地呆了十几年，陕西长安县于是有纪念他的杜工祠，安史之乱中，他逃往四川避难，路过甘肃成县时，曾停留一段时间，于是这里也有一座纪念他的杜甫草堂，他在成都住了将进四年，这里纪念他的杜甫草堂是很具规模的，也是人所熟知的，五十七岁时他离开四川，经湖北转入湖南，两年后死在这里，于是湖南平江县这里有纪念他的杜甫墓。
杜甫在唐代诗名并不大，跟无法和李白相比。五代时韦编选的《才调集》，选唐诗一千首，里面连杜甫的名字都没有。可见在当时，杜甫还谈不上什么知名度。到封建秩序开始强化的宋代他才变的诗名赫赫，到明、清时期，他才被尊为是圣。
杜甫一生都十分矛盾，一方面羡慕自由的“江海人士”，一方面又想在长安谋得一个官职，他怀念李白，羡慕李白还继续着那种豪放的生活，而他自己却不得不跟这种生活告别。人的一生最难战胜的就是自己，一颗心，两个方向，双方的拉扯令自己痛苦，然而自己无奈。转看自身，心中那份藏匿许久的童稚想有一片游玩的天地，然而“前程”二字却牵着握笔的双手遨游在书海，无奈，惟独在桌角深刻“自在不成人，成人不自在”。
叹仕途。
上帝以胃口为诱饵将一颗颗飘荡的心领入曲折坎坷的生活路。在矛盾中杜甫踏上仕途，跌跌荡荡，起起浮浮，忠的呈现似乎注定要以奸来陪衬，阴谋笼罩的朝廷怎容得下杜甫这种的儒生，一次次的希望，一次次的打击，杜甫一生仕途坎坷。愤！愤奸臣，这不是一个人人格上的悲哀，而是当时社会的悲哀，甚至是一个时代的悲哀。
叹诗才。
“诗圣”杜甫用其一生造就“诗史”，他写“绝”了唐诗，也写“完”了唐诗。他之后的诗韵格律，最终都以他的诗篇为金科玉律，“三吏”、“三别”、《兵车行》、《丽人行》、《北征》，他的律诗千秋无匹。当杜甫二字成为教科书上的常客，当稚嫩的童音将杜甫的诗读入空际，心中的那份赞叹无法压抑。
叹人格。
一首首坚硬的诗源于一个伟大的人格，一双脚触摸这片曾经流血的土地，一双眼看尽战乱的残酷，人生的悲凉，一对耳听尽人间的哀哭，这一切筑成的是杜甫的人格，他将这份内心的震撼扬于诗中，摇动了封建这座堡垒，将民愤、民怨、民饥、民寒诉说。
独坐孤石，心立坚竹，俯瞰尘世，写尽悲苦，满心愁绪的诗人。
“江汉思归客，乾坤一腐儒。”《江汉》中这两句诗是对于杜甫一生最好的写照：独立于茫茫宇宙之间，诗人深深地悲哀自己的孤独和无力，但我们却能从中看出诗圣杜甫博大的胸怀以及对世事不能如愿的惋惜。
杜甫，这样一个现实主义诗人，让我们铭记于心的缘由何在？
以前读人物传记，总觉得书写得单调，不能引发读者深刻的兴趣。但我得否认读完《杜甫传》有这样的感受，他是一个诗人，出生于大唐开元盛世，而自中晚唐开始，唐由安史之乱而由盛而衰，杜甫的诗被称为诗史，其中的原因即是他真实地记录了安史之乱前后唐王朝由盛而衰的历史过程。读杜甫的一生，是读一个伟人的传记，是读一段令人心痛的历史，亦是一场文化之旅。
杜甫一生漂泊不定，开元时，他几乎游遍祖国大好山河，在泰山之巅发出了“会当凌绝顶，一览众山小”的雄心壮志，年壮时也同盛唐文人一般应试求取功名。后来，他困守长安达十年之久，这是他一生中最难堪回首的岁月。公元755年，安史之乱开始，长安沦陷。不幸的是，忧国忧民的杜甫被叛军所俘，因他不肯为叛军卖命，受尽了非人的折磨。一个大雨滂沱的深夜，杜甫在朋友的帮助下从牢中逃了出来，他几乎是历尽艰辛，才逃到凤翔。然而“福不双至，祸不单行”，五月拜左拾遗，因上书营救好朋友房琯，而触怒了肃宗，被贬于四川。他前往四川依附节度使严武，寄居在成都西郊的一个破旧的草堂里，曾经一度在严武的幕下任参谋，检校工部员外郎等职，所以后来人们称他为杜工部。
他长期沉沦于下层，有普通人的忠厚善良，也有以天下为己任的远大抱负。他亲身体验了安史之乱之时百姓的民不聊生，官吏的凶残，以及亲人的悲欢离合，他把这些都融入到自己的诗中，杜甫最为著名描写民间疾苦的作品，人们耳熟能详的是“三吏”、“三别”，他对自己贫困潦倒的哀叹和对国家的深刻思考结合在一起。
暂且不说杜诗之精粹，我认为杜甫能够深深打动我的就是他具有一颗悲天悯人的善心。“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。”道出了多少人的希冀，更能令人震动的是“呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！”为了天下人的安定幸福，他甘愿以一己之身担起所有的苦难。他这样博大的胸怀以及宁苦己身而利国利民的精神难道不值得我们尊重，不值得我们学习么？
杜甫并不完全是严肃的，他也有风趣的一面。绝句漫兴九首中对于惜春之情，反用恼春、怨春的口气道来，别有特色。更难的可贵的是，杜甫善于发现贤才，我想其若是知晓自己仍能为国效力，也当是会“白发生黑丝”的吧！
杜甫，如此的古圣人之心，无愧于独立天地之间的诗圣之称。
读完《杜甫传》，深深地感动，在因雨而显得略微清冷的天气里，心依旧有一股暖流涌动……
前些时候读冯至先生写的《杜甫传》一书。书写得平实可信，叙述诚恳而质朴，没有一般传记作品常见的毛病，比如过多的抒情和哲人式的评价，以至淹没了传主本身的生命历程和品格风貌，读者看到的只是传记作者用自己的思想和情绪对传主的阐释和渲染，正所谓“喧宾夺主”，传主本人的生平、情怀、遭际、作为，反而被叙述之外过多的虚饰之词遮蔽了。我读《杜甫传》之前，也有一点担心，作者会不会对一位伟大诗人投注过多的赞美，而忽略了对他平生经历包括性格弱点的翔实叙述？杜甫作为诗人的伟大是人所共知的，我想了解作为普通人的杜甫的平凡实在的一面。
读罢全书，我觉得这是一本朴素诚恳可信的书，我读到了一个伟大诗人的平凡之处，也从这平凡之处更感到了他的不容易，他的伟大，在那遍地烽火、国破家亡的苦难岁月，一个人能活下去已属不易，而他一边受苦、逃亡，一边忧患天下，还要苦苦锻造诗歌，像收养孤儿一样收养和安顿每一个文字，一个强盛的王朝终于无可挽回地衰落了，而他，骨瘦如柴的他，无家可归的他，却以一行行凝着血泪的文字，打造了一个不朽的诗的王朝。这是一颗诗心对另一颗诗心的深挚观照，这是一个诗人对另一个诗人的遥思和凭吊。
给我留下深刻记忆的是写杜甫在生活艰辛、衣食无着的逃难日子里，他曾沿途采药、替人治病，收点微薄的钱以接济贫苦的生活。看来杜甫是懂医的。采药、制药、看病，他一个人为患者提供的是“一条龙”服务。伟大诗人曾经做过小小的郎中。我又想到，在古代，文、史、哲、医并不截然分家，文人们大多数也许都是懂医道的，中医从哲学得到直接启发，阴阳、虚实、表里等既是古典哲学的范畴，也是中医的基本概念，医书大都写得文采华赡，诗味浓郁，医书，简直是用文学语言写成的哲学。所以在古代，文人懂医道也许是基本素养，不足为奇，而确确实实亲自上山采药，亲自制药卖药，亲自行医的，并不多见。当我读到杜甫在成都、在甘肃同谷等地卖药行医的叙述，我的确有点感动。
诗或许也是一种药，尤其是古诗，似乎都像古老的中草药。不仅指诗的功能，其对人生创痛的抚摸，对生命孤独的体贴，对受难灵魂的安妥，这大约都是诗的“药效”吧。而且，你打开诗经一直读到唐宋元明清，你不仅嗅到了几千年诗的苦香，也会同时嗅到几千年药的苦香，诗里面所写的那些数不清的植物，有多少本来就是药草啊。诗经里的车前子、木瓜、艾，以及后来诗中出现频率越来越高的菊、芍药、莲子、灵芝等等，都是清凉平和，消火解毒的良药。有时读到一首咏物抒怀的古诗，其中所写的植物大都是药。这首诗就可以当做药方了。我发现诗人在情怀比较平和、冲淡、宁静时写的诗里，其所写的植物也就是平和、冲淡、苦中带甘的那类，近似于“温补”的那种药。而在孤寂、荒寒的心境下写的诗，其中就多了些古藤、老树、古柏、落叶、残枝，透出一派寒凉、孤弱的苦况，令人感到诗人病得不轻，需要好好“温补”一下。而那些激愤、悲烈的诗，让人感到无论是诗人或者是当时的众生与社会，均已被病苦折磨得太久，寒火已深入血脉，外感风寒，内伤湿滞，表里俱实，阴阳不调，急需去寒解火，综合调理，这就需要良医良药，当然也要病人自己善于自我调养。
诗或许也是一种药，在多数情况下，诗人和他的诗并不能改变社会的命运，甚至诗也并不能改变诗人的命运，或许是诗不如药的地方，但诗是另一种药。至少，诗人在写诗的时候，诗抚慰了他孤寂的灵魂，他笼罩在诗的情绪里，如同病人笼罩在药的气息和烟雾里，在这一刻他得到了天地之灵和万物之气的灌注和补充，随诗降临的精神支持了一个为某种精神活着的人。诗不像药那么及时和有效，但伟大的诗可以穿越时空，进入很多人的灵魂，使之感动并获得滋养。
1998年夏天，我到甘肃成县（即古代同谷县），拜谒了城郊的杜甫祠堂，祠堂依山临河，山仍是当年的山，是杜甫采过药的那座山，只是山上树木已显得稀疏，望着山上的小径，我想象着杜甫当年拖着老迈之躯冒雨上山挖药的情景，他一定是憔悴瘦弱、脸上泛着菜色的，据说当时的同谷县令对杜甫一家逃难流落此地，非但没有给予同情和帮助，相反，这个庸俗浅薄的芝麻小官以地方土皇帝的傲慢，居高临下地冷落和羞辱杜甫，连间小房子也不愿提供，杜甫一家只好栖身于临时搭起的草棚里。杜甫在同谷居住三四个月，就靠每日采药、为当地百姓治病，艰难地维持一家老小清苦的生活。一个食不裹腹、骨瘦如柴的诗人在近于乞讨的艰难日子里，依然孜孜不倦、一字一句地推敲锻打着诗歌的不朽王朝，他在同谷逗留了不长的时间，却写了一百多首咏同谷的诗。我和同行的友人向杜甫雕像深深地鞠躬，并将一杯杯酒祭洒于诗人面前。然后，我在祠堂外的山上，沿着一条小径走到柏树林中，小径上长满了车前草、灯心草、野薄荷、柴胡、前胡等草药，我想，这些药或许都被杜甫当年采过，它们的种子一代代延续下来，我闻到了苦涩芳香的气息，正是杜甫当年闻到过的那种气息。
是的，一千多年了，或者再过几千年几万年，药的气息不会改变，它缭绕人世的疾病和痛苦，它使短暂的人生与无穷的自然久远的历史发生深刻的联系。我采了一枝薄荷夹进随身携带的杜甫诗选里，杜甫采过的药和杜甫写下的诗又在一起了，诗与药见面了，它们彼此呼吸着对方的苦香……
杜甫，应该是我们最为熟悉的唐代诗人。他的诗歌把社会现实与作者的日常生活紧密结合起来，达到思想内容与艺术的完美统一，也代表了唐代诗歌的最高成就，所以杜甫的诗歌被当代称为“史诗”《杜甫传》的作者冯至自幼热爱杜甫，无论在什么时期，他都没有停止对杜甫人生的思考。就是他在思考中的节选。
初到长安，杜甫漫游时代时的豪迈之情还未消逝，但与社会现实的接触渐多，豪迈之情也被一种心理矛盾渐渐替代。由于政治正显露出日趋腐化征象，杜甫这种矛盾心理也更加浓烈，心中的无奈也愈甚。经过这十年的磨砺，使他的诗风形成沉郁顿挫的风格。
安史之乱的开始，也标志着杜甫流亡生活的开始。这几年的流亡生活，也让杜甫更加贴近百姓，更加同情民间疾苦，使其是个充满忧国忧民的情怀，展现当时社会状态、政治形势，表达了人民的情绪与愿望。
当时的社会、政治环境毁了杜甫又成就了杜甫：毁了他的仕途和梦想，却成就了他的诗歌和他在中国诗坛中不可磨灭的地位，犹如凤凰涅盘般重生！从官宦世家的公子到为在长安谋职而不择手段的小吏；从周游四方的游士到内心矛盾的无奈诗人；从只为个人忙碌的士人到忧国忧民的沉郁诗人，杜甫一步步走向成功，一步步进入“诗圣”，一步步迈向人民，一步步走出内心困顿转而进入民生之境。杜甫，一位带有传奇色彩的爱国诗人，一位万方多难成就的诗圣！
羡慕和向往李白的谪仙风度、洒脱赤诚，但更敬佩杜甫的忧国忧民、大气博爱。
杜甫的一生是一个悲剧，既是他个人的悲剧，也是时代的悲剧。我曾想过，倘若杜甫不是出生于一个官僚家族，倘若他没有熟读诗书，而是出生于一个普通的市井之家，那么凭着双手辛勤劳动，或许杜甫一生还能多吃上几顿饱饭，晚年也或许不至于那么凄凉吧。可我又想，在那样一个乱世，像杜甫这样的官僚世家子弟，可以免除赋税、徭役，他又是一个有名气的诗人，尚且落魄至此，若是做个普通老百姓，恐怕多半也就是他笔下“三吏三别”中人物的下场，甚至更凄惨吧。
历史就是历史，谁也无法改变；杜甫就是杜甫，家世、才华和当时的社会共同造就了一个诗圣，一个独一无二的杜子美。
“天之涯，地之角，知交半零落。”读杜甫的晚年，耳畔仿佛响起了这熟悉的歌词，歌声凄婉，闻之动容。
流亡天涯，衣食无着，举目无亲，故交不断丧亡。天下之大，竟找不到自己的亲友故交；放眼望去，身在他乡，尽是陌路，我不识你，你不知我。这是一种怎样的悲哀啊！
人生在世，无论多么艰难的日子，也会因为有亲人和朋友的存在而变得容易坚持一些。相反，即使富可敌国，却举目无亲，没有一个知心朋友，那再富足，又有何意义呢？当岁月流逝，年华老去，最害怕听到的消息恐怕就是亲朋故旧的死讯了吧。
56岁的杜甫，一身是病。疟疾、肺病、风痹、糖尿病不断地缠绕着他，牙齿落了一半，耳朵也聋了，眼也花了，花白的头发也快掉光了，几乎成了一个残废的老人。
57岁的杜甫，耳聋了。客人和他谈话时需要把要说的话写在纸上；右臂偏枯了，写信需儿子代书。丑陋而衰老的容颜受尽幕府中官僚的冷淡。他有时去拜访他们，扶杖步行，传达不肯通报，想乘轿子，又没钱去雇。
他人生最后一年半的岁月大部分是在一只小船上度过的，因为陆地上再没有了他的安身之所。最糟的时候，他整整五天没有吃到一点点东西。公元770年的冬天，这个唐代最伟大的诗人死在了湘江上的一只小舟中。他死后，家人无力安葬，把他的灵柩厝在岳州。
读完了杜甫悲剧的一生，心情无比的沉重，眼前仿佛浮现了诗人病卧孤舟的凄凉景象。
然而就是这个凄惨可怜的人，却留下了珍贵的史诗“三吏三别”，留下来《春望》《赴奉先县咏怀》《茅屋为秋风所破歌》《登高》……留下了许许多多脍炙人口的诗作名篇。就是这样一个凄惨可怜的人，临死之前仍不忘忧心百姓的疾苦，担心国家的命运。
杜甫，始终是值得我们景仰的一个伟大的诗人！一个伟大的灵魂！