杜甫《羌村三首》(其一)赏析
羌村三首(其一)①
杜甫
峥嵘赤云西，日脚下平地②。柴门鸟雀噪，归客千里至③。妻孥怪我在，惊定还拭泪④。世乱遭飘荡，生还偶然遂⑤。邻人满墙头，感叹亦歔欷⑥。夜阑更秉烛，相对如梦寐⑦。
① 唐肃宗至德二年(757)五月，作者刚任左拾遗，因上书援救被罢相的房琯而触怒肃宗，险些丧命。八月，被放还鄜州羌村(今陕西省富县西)探望家小，《羌村三首》即作于此时。此诗为第一首。
② 峥嵘，山高峻貌，此处形容天空中赤云的重叠。赤云，被夕阳映得鲜红的暮云。西，向西移动。日脚，穿过云缝射下来的光线。古人不知地球旋转，见日光移动，以为是太阳在走，故有日脚之说。
③ 柴门，贫苦人家简陋之门，指诗人在羌村的家门。归客，诗人自指。
④ 妻孥，妻子和子女。这里是复词偏义，单指妻子。怪，与下句的惊同义。还，又，接着。
⑤ 遂，如愿。
⑥ 满墙头，在农村，屋舍四周的围墙很矮，故邻人可隔墙观望。歔欷，叹息之声。
⑦ 夜阑，夜深。更，又。秉，拿着。秉烛，即掌灯之意。
此诗写作者刚到家时夫妻团聚的种种感人情景。在个人“生还偶然遂”的辛酸和喜悦中，折射出安史之乱带给广大民众的无穷灾难。
开篇四句写诗人到家前的情景。前两句写未到时的远望之景。诗人于秋天的傍晚行进在荒寂的旷野中，只见重叠翻卷的火烧云正向西天漂移，夕阳马上就要落下去了，馀晖穿过云缝斜射到地面。前方不远处就是羌村了，诗人心中充满着快到家时的急切兴奋心情。 “柴门”两句写到了家门口时的情景。寂静的村落里，已经还巢的鸟儿在诗人的无意惊扰之下喳喳地叫个不停，鸣叫声惊动了屋内的妻子，出门一看，竟是丈夫从千里之外跋涉归家了。诗人临行前曾向一位官员借马，但没有借成，只好徒步而归。“千里至”三字，既写出了归途中的艰辛，又包含着乱世还家的欣喜。前四句有声(鸟雀噪)有色(赤云)，以动写静，鸟声的喧闹正反衬出村落的荒凉死寂。借景物描写传达出远客归家的特定心理感受。
后八句写与妻子相见后悲喜交集的场面，中间穿插以隔墙邻人的叹息之声。“妻孥怪我在，惊定还拭泪”，是夫妻刚见面时的特写镜头。妻子此前已接到诗人的家信，知道丈夫不久便归，但当丈夫突然出现在眼前时，仍不免惊疑发愣。待情绪稍稍平静后，才明白眼前所见为真，一时间悲喜交集，不觉流下泪来。这一“反常合道”的生活细部描写，将乱世中夫妻团聚的场面写得何等逼真感人!体现了诗人对日常生活情感的深切体验和准确把握。“世乱遭飘荡，生还偶然遂”，写诗人对自己劫后馀生的无限感慨，是对上两句的补充说明，也是下面“邻人歔欷”的原因。诗人想到在这兵荒马乱的年代，自己在外奔波转徙，今天能如愿地回家与亲人相聚，不能不说是太偶然了。“死去凭谁报，归来始自怜”(《喜达行在所》其三)。“偶然”二字蕴含着极丰富的内容和深沉的感慨。诗人从陷叛军数月到脱离叛军亡归，从触怒肃宗到此次返家途中的风霜疾病、盗贼虎豹，殒命之虞不止一次，而今终得生还，能说不偶然吗?妻子之怪，又何足怪呢?“邻人”两句，以邻居们围观时的叹息进一步反衬诗人“生还偶然遂”的辛酸和喜悦。鸟雀的聒噪打破了乡村傍晚的宁静，使左邻右舍也知道了诗人的归来，他们纷纷赶来隔墙而望，目睹了这一幕夫妻团聚时悲喜交集的场面，也为之感动，不住地发出叹息之声。以上六句是叙写诗人刚到家时的情事，时地是在黄昏屋前。结尾两句写诗人与妻子掌灯对坐的情景，时地则是室内深夜。久别初逢，夫妻均兴奋得不忍也不能入睡，因为今日的团聚太“偶然”了，故两人在灯下痴坐相向之际，仍然怀疑眼前发生的一切是不是在梦中。诗人没有去写夫妻聚首后的互诉别情，而是选取了秉烛夜坐、相向无言这一真实的生活场景来做心理刻画，展现出难以用语言表达的万千感慨，收到了“此时无声胜有声”的抒情效果，有着极强的艺术感染力。
全诗以叙事白描来抒情，语言质朴凝练。诗人抓住具有典型性的生活场景，来传达夫妻团聚时的种种心理活动，在客观的真实叙写中，包含着强烈的主观抒情因素，二者合为一体，达到了水乳交融般的境界。王慎中评价此诗是：“一字一句，镂出肺肠，才人莫知措手。而婉转周至，跃然目前，又若寻常人所欲道者”(清仇兆鳌《杜诗详注》卷五引)。这种“寻常人所欲道”而终使“才人莫知措手”的叙事白描手段，展示了诗人极高的艺术造诣，也是杜诗远迈前人的突出表现之一。
赠卫八处士①
杜甫
人生不相见，动如参与商②。今夕复何夕，共此灯烛光③!少壮能几时?鬓发各已苍④。
访旧半为鬼，惊呼热中肠⑤。焉知二十载，重上君子堂?昔别君未婚，儿女忽成行。怡然敬父执⑥，问我“来何方”?问答未及已，驱儿罗酒浆⑦。夜雨剪春韭，新炊间黄粱⑧。主称“会面难”，一举累十觞⑨。十觞亦不醉，感子故意长⑩。明日隔山岳，世事两茫茫 11!
① 卫八处士，未详其名。八乃其排行，处士此指隐居不仕的士人。唐肃宗乾元元年(758)，杜甫因上疏营救房琯而得罪，被贬为华州司功参军。这年冬天，杜甫由华州到洛阳;次年春天，于返回华州任所途中，往访卫八处士，一宿而别。
② 动如，往往像。参商，二星宿名，参星在西，商星在东，此出彼没，永不相见。西晋陆机《为顾彦先赠妇诗》其二：“形影参商乖，音息旷不达。”
③ 今夕，今天晚上。《诗经·绸缪》：“今夕何夕，见此良人。”
④ 汉武帝《秋风辞》：“少壮几时兮奈老何!”杜甫这年四十八岁，卫八处士也有四十岁左右。苍，指鬓发灰白。
⑤ 半为鬼，多半都去世了。中肠，内脏，内心。曹丕《杂诗》其二：“向风长叹息，断绝我中肠。”
⑥ 父执，父亲的老朋友。《礼记·曲礼上》：“见父之执”。郑玄注曰：“父之执，同志之友也。”
⑦ 已，结束。未及已，一作乃未已。罗，陈设。驱儿，一作儿女。
⑧ 新炊，新煮的饭。间，搀和。黄粱，黄米。
⑨ 称，即说。一举，就是一饮的意思。累，接连。
⑩ 故意，老友间的深厚情谊。
11 山岳，指西岳华山，在华州和洛阳之间。曹丕《燕歌行》其二：“别日何易会日难，山川悠远路漫漫。”
这是一首赠别诗，抒发了故友乍聚旋别的诸多感慨。
杜甫善言情，他常把最深切的感受置于篇首，给读者以心灵的震撼。《赠卫八处士》一诗便是如此。全诗以“焉知二十载，重上君子堂”二句为关锁。此前八句从离别写到聚首，总写此次会面的强烈感受。人生一世，朋友间常如参商二星难以相见;今夕重逢，悲喜交集，恍若隔世。别离时两人都还年轻，而今俱已鬓发斑白了。相互打听其他老友的下落，多半已不在人世，彼此都不禁失声惊呼，心里火辣辣地难受。此时， “安史之乱”并未平息，局势仍很动荡不安，诗人对此次重逢的'慨叹，不仅仅是一般的人事沧桑之感，也隐含着对那个动乱时代的慨叹。“焉知”二句上承“今夕复何夕，共此灯烛光”，诗人故意用反问句式，含有想不到彼此竟能活到今日的感慨。与“世乱遭飘荡，生还偶然遂”(《羌村三首》其一)一样，既有幸存者的欣慰，又有乱离者的悲伤。此二句又是由抒情到叙事的过渡句，以下详写与卫八见面后的情事，历历如绘，而又无处不隐含着人生的感慨。二十载重来，眼前出现卫八儿女成行的景象，诗人不免有倏忽之间迟暮已至的感喟。“怡然”二句，写出卫八的儿女彬彬有礼、活泼可爱的情态。“问答未及已”，卫八处士便驱使儿女张罗酒饭：菜是冒着夜雨剪来的春韭，饭是新煮的二米饭，匆促之间备好家常饭菜，体现出老友间淳朴亲切的情谊。“主称会面难”以下四句，叙主客畅饮的情形。故人重逢话旧，不是细斟慢饮，而是连干十杯，彼此内心的激动和感慨自不待言。“感子故意长”，概括今夜乱离相逢之感，总束上文。结尾回应开篇的“人生”二句，蕴涵着更深层的悲慨：昔日之别，尚有今夕之欢会;明日一别，后会不知何年?情真意切，耐人寻味。
全诗感情低回深婉，语言真切质朴，随手写来却层次井然，很好地展现了诗人内心的感情波澜。清人张上若说此诗“情景逼真，兼极顿挫之妙”(清杨伦《杜诗镜铨》引)。诗写老友重逢，却由“人生不相见”的感慨发端，因而转入“今夕是何夕，共此灯烛光” 时，便格外见出内心的激动。但下面并不因为相会而径写喜悦之情，而是接以“少壮能几时”至“惊呼热中肠”四句，感情又趋向沉郁。诗的中间部分，老友的盛情款待，推杯换盏，似乎冲淡了世事茫茫的凄凉，带给诗人幸福的微醺。但劝酒的语辞却是“主称会面难”，又饱含着乱离的感慨。全诗以“人生不相见”开篇，以 “世事两茫茫”收束，前后一片苍茫，将一夕的温馨之感，置于苍凉的基调之上，通过老友相逢时的种种典型情事和细节，写出乱世相逢的种种复杂的思绪，这些正是全诗的内在沉郁的表现。