《石壕吏》杜甫
石壕吏
杜甫
暮投石壕村，
有吏夜捉人。
老翁逾墙走，
老妇出门看。
吏呼一何怒!
妇啼一何苦!
听妇前致词：
“三男邺城戍。
一男附书至，
二男新战死。
存者且偷生，
死者长已矣!
室中更无人，
惟有乳下孙，
有孙母未去，
出入无完裙。
老妪力虽衰，
请从吏夜归。
急应河阳役，
犹得备晨炊。”
夜久语声绝，
如闻泣幽咽。
天明登前途，
独与老翁别。
杜甫诗鉴赏：
公元七五八年秋，杜甫因营救房琯获罪，谪迁华州。冬末，他回到洛阳。此时，安禄山已被其子安庆绪杀死，安庆绪由洛阳败走，退守邺城(今河南安阳县)，正被唐大将郭子仪等九节度使率领的六十万大军包围。但昏庸的肃宗害怕节度使权力过大而不置元帅，只派了个不懂军事的宦官鱼朝恩做临军，使六十万大军陷入“进退无所禀”的涣散状态。使史思明有自魏州(今河北大名县东)来救邺城的机会，公元七五九年三月，两军大战于安阳一带，唐军大败。为补充兵力，唐统治者强征百姓充军，造成百姓的困苦不安。杜甫在这时离开洛阳，返回华州任所，将途中的所见所闻，写成了著名的组诗《三吏》、《三别》。《石壕吏》是《三吏》中的一篇。诗中通过“捉人”揭露了官吏横暴拉兵的不合理制度，反映了人民所承受的深重灾难，表现了诗人强烈的忧国爱民的思想感情。
全诗可分为三大段。
第一段自首句至“老妇出门看”，交待了事情发生的环境，是“捉人”的序幕。
诗一开头，就用“暮投石壕村，有吏夜捉人”两句点出了环境与事件。“暮投”反映出乱世动荡，人心不安，天刚一落黑就不敢继续赶路，赶快找地方投宿。“村”字透露出兵慌马乱的年月，行人不敢走大道，只有寻小路，歇荒村。然而就连这样的荒村僻壤，官府捉兵都没有放过。“夜”字揭露出官府差吏抓人的凶狠和狡猾，知道白天捉不到人，只有在夜里强捕。
而饱经战乱的老百姓在这动乱不安的社会里也早有了经验，知道半夜三更来打门，定是又要抓人，所以“老翁逾墙走，老妇出门看”。
第二段从“吏呼一何怒”至“犹得备晨炊”，写捉人的经过。开头两句用“吏呼”“妇啼”两相对照，极其形象地概括出了差吏的残暴和老妇的悲痛，连用两个“一何”更加重了感情色彩，体现了投宿人对差吏的憎恶和对老妇的同情。
“听妇前致词”一句承上启下，一直贯到“如闻泣幽咽”， 是投宿者在房间内听到老妇啼哭着回答差吏怒呼的内容。这十二句并非老妇一口气说下来的，而是“吏呼”逼问的一次次回答。先说三男从军、二男战死的遭遇及老妇的沉痛之情。两个儿子都为国牺牲了，剩下的一个只能托人捎回家信。这样的家庭，三个儿子都献了出来，仍不放过，还一个劲地怒逼，足见其凶狠可恶了。“生者且偷生，死者长已矣”两句无限酸辛，无可奈何、活一天算一天的失望含悲之情表现得淋流尽致。
第二层从“室中更无人”至“出入无完裙”，写家中仅存孤儿寡母的贫穷生活。人民为战争，已付出了那么大的代价，难道仅剩下的一个可以依靠的'老伴还不应该幸免吗?何况家中的孤儿寡母都过着衣不蔽体的生活，人民对这一苦难的现实不正应该愤怒和反抗吗?
第三层从“老妪力虽衰”至“犹得备晨炊”，写老妇为挽救家庭，舍身应役的决心。老妇见多般的诉苦不行，差役还是逼她非交出人来不可。叫儿媳去吧，小孙子得饿死，把老伴儿交出来吧，家中不能没有个男人，于是老妇决定自己舍身从军。对统治阶级来说，无疑是一桩辛辣的讽刺、愤怒的控诉，就连这样一个“力衰”的“老妪”也没放过。
第三段自“夜久语声绝”至“独与老翁别”，交待出事情的结果，是尾声。
“语声绝”，说明老妇已被差吏带走了，“泣幽咽”是儿媳的哭声，“出入无完裙”的儿媳，死了丈夫，孩子又小，公公不在家，婆婆又被拉走，家破人亡。“如闻”二字用得形象，使我们看到投宿者对主人一家命运的关切，可推知他是悲愤激动得一夜不曾合眼的。最后一句“独与老翁别”含意丰富，它和诗开头第一句“暮投石壕村”遥相呼应。昨天投宿的时候，还有老翁老妇双双出迎，如今老妇被抓走，儿媳又无完裙，不便出入，只有刚刚溜回家的老翁一人出来送行，诗人的心情可想而知了。
《石壕吏》是一首杰出的现实主义的叙事诗，它最显著的艺术特色是寓褒贬于叙事之中，这首诗一百二十个字，叙述了一个完整的故事，句句叙事，无抒情语，也无议论的话，但却通过叙事抒了情，表达了心中义愤。
其次，诗写得很精炼概括，前后照应，意见言表。
诗的开头部分和结尾部分都写得很简练，重点放在中间部分，其中心是老妇的申诉，写得具体详细。如开头只用一句写投宿，立刻转入“有吏夜捉人”的主题。
写投宿，只说“暮投石壕村”，没有写当时的情景，而后随着情节的发展，很自然地知道是宿在老妇老翁家。又如只写“老翁逾墙走”没写他何时归来;只写“ 请从吏夜归”，未写她是否被带走。但读到那句照应开头，结束全篇的“独与老翁别”一句，就完全领悟到：当“夜久语声绝”之后，老妇就被带走了，老翁也恐怕就在差吏走了之后才回到家的。