我读过的第一首杜甫的诗，是《梦李白.其二》，那时我只有三岁。现在虽然依稀记得其中“三夜频梦君，情亲见君意”、“千秋万岁名，寂寞身后事。”等诗句，然而其中的深意，十多年来我从未探究过。
人物传记通常评价得较为客观，个人崇拜和偏见相对较少。世人对于喜爱之物或是人，常多褒少贬，故而多年来我所听说的杜甫，已经不再是“诗圣”，而是一个真正的“圣人”，或是“神人”，他超脱于世，比君王更懂百姓，他才高八斗，他不慕名利……
然而在传记里，我所看到的，是一个真正的“诗圣”，而不是圣人或是神人，他曾走过的那年那月，有着一个普通人的艰辛困苦，他所期望的功名利禄，是凡夫俗子所追求的浮华。但是他的诗，却是在平淡艰苦的生活中最为与众不同的亮点。
情随事迁，他的诗，随着他生活的欢喜悲忧而千变万幻，而他的生活实在太艰苦，以至于他的诗，无论如何总笼罩着一层布满忧伤的细纱，剪不断、理还乱。他与世人分享喜悦的诗，寥寥无几。
中年的杜甫，可能是到了他此生最忧郁的时候，忧郁到他都不愿意生男孩，我记得自己在《兵车行》里见过的诗句：“信知生男恶，反是生女好。生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。君不见，青海头，古来白骨无人收。新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾！”读了让人忍不住热泪盈眶，在那样战乱的年代，他甚至“不重生男重生女”，却不是像普通人那样，受杨贵妃被宠的影响，为了靠女儿的美艳过上荣华富贵的生活，他虽颇有抱负，但他只是一个忧心忡忡的父亲，不愿让自己的孩子上战场送死的父亲！
在这样的情况下，他更加思念李白，可以说，李白那样的洒脱与不羁，是他所向往和曾经试图追随过的，除去与李白深刻的情谊，本质上，他思念的是他对于浪漫主义的向往，而这种向往，却是他对现实的失望所表现出来的，故而连写两篇《梦李白》。但是他终究不是李白，不像李白那般深受重用过，也不像李白一样“欲与天公试比高”。
他对现实极度失望，但他不是圣人，他只是一个沉没在世俗的巨浪中的手无寸铁的文人，他还要依靠着这些世俗活下去！
于是，他曾经不羁的心，在凡尘中落寞成一季风花雪月。
他曾经向往的浪漫，在世俗中已然成了海市蜃楼。
所以，他并非李白那般“仙风道骨”，他成了“诗圣”，而绝非圣人，他把一生的抱负转为走向人民，他含泪写下了《三吏》、《三别》，取代了曾经“荡胸生层云，决眦入归鸟；会当凌绝顶，一览众山小”的雄心壮志。
而他不再抱有期望的朝廷上，玄宗也自食其果，导致“马嵬坡下泥土中，不见玉颜空死处”，而行宫也寥落不堪，正如元稹《行宫》所说，“寥落古行宫，宫花寂寞红；白头宫女在，闲坐说玄宗”。
这样的时刻，杜甫的梦彻底醒了，从此用余生，在笔下为百姓力争幸福的生活，也为后人记录下了兵荒马乱的那年那月。一代“诗圣”从此诞生！
他曾走过的那年那月，是一个为世俗打击而又不得不依赖世俗苟且求生的俗人的磨炼，所幸他最终被磨炼成了一大诗人，名流千古！
在泱泱中华光辉灿烂的文化晴空中，杜甫是一颗耀眼的明星，光芒四射，你不得发出赞叹；
在泱泱中华根深叶茂的文化沃土中，杜甫是一株高大的绿树，高耸入云，你不得不需要仰视；
在古往今来异彩纷呈的文化史节中，杜甫是一部精深的诗集，感人至深，你不得不虔诚拜读！
带一份崇敬，怀一丝心酸，品读杜甫，就如品读一部诗集，一部写满悲愤，同时也蓬勃着英雄豪情的诗集。
举世不第，壮志难酬的杜甫，也效仿了李白，云似地飘来飘去，将自己融入高山，融入大川，融入人民。
高山的巍峨，赋予了杜甫“会当凌绝顶，一览众山斜的豪情；大川的壮阔，赋予了杜甫“白鸥没浩荡，千里谁能训”的气魄；人民的疾苦，赋予了杜甫“朱门洒肉臭，路有冻死骨”的悲愤！
杜甫虽有“至君尧舜上，再使风俗醇”的远大抱负，但大唐的土地上却没有留给杜甫施展抱负的那一片空间。于是，杜甫就成了那一片漂泊不定的云，一片写满了诗的云。
仰视这片云，它偶尔也能与别的云相遇，使他暂时丢掉了孤独寂寞，但这短暂相遇之后呢？当然几片志同道合的云消散了，永远离他而去之后呢？此时，充斥着杜甫的内心，映入了我的眼帘的却又是“飘飘何所似，天地一沙鸥”的孤独和悲凉。
你想做一只鸟，却没有高天任你来飞；
你想做一条鱼，却没有阔海凭你来跃。
你只能做一片云，飘在满是忧愁，满是痛苦的天空中，默默地看着战火纷飞的大唐土地，看着浮华衰败的大唐朝廷，看着痛苦不堪的大唐百姓。然后默默地掉着眼泪，慢慢地消散。
可是你的灵魂却化成了一部诗集，记录了你的所见、所闻、所感。
这部诗集落在了人间，被无数人看到，又被无数人传播；让无数人落泪，又让无数人崇敬。
我也有幸拜读了它。
杜甫一生都十分矛盾，一方面羡慕自由的“江海人士”，一方面又想在长安谋得一个官职，他怀念李白，羡慕李白还继续着那种豪放的生活，而他自己却不得不跟这种生活告别。人的一生最难战胜的就是自己，一颗心，两个方向，双方的拉扯令自己痛苦，然而自己无奈。转看自身，心中那份藏匿许久的童稚想有一片游玩的天地，然而“前程”二字却牵着握笔的双手遨游在书海，无奈，惟独在桌角深刻“自在不成人，成人不自在”。
叹仕途。
上帝以胃口为诱饵将一颗颗飘荡的心领入曲折坎坷的生活路。在矛盾中杜甫踏上仕途，跌跌荡荡，起起浮浮，忠的呈现似乎注定要以奸来陪衬，阴谋笼罩的朝廷怎容得下杜甫这种的儒生，一次次的希望，一次次的打击，杜甫一生仕途坎坷。愤！愤奸臣，这不是一个人人格上的悲哀，而是当时社会的悲哀。
叹诗才。
“诗圣”杜甫用其一生造就“诗史”，他写“绝”了唐诗，也写“完”了唐诗。他之后的诗韵格律，最终都以他的诗篇为金科玉律，“三吏”、“三别”、《兵车行》、《丽人行》、《北征》，他的律诗千秋无匹。当杜甫二字成为教科书上的常客，当稚嫩的童音将杜甫的诗读入空际，心中的那份赞叹无法压抑。
叹人格。
一首首坚硬的诗源于一个伟大的人格，一双脚触摸这片曾经流血的土地，一双眼看尽战乱的残酷，人生的悲凉，一对耳听尽人间的哀哭，这一切筑成的是杜甫的人格，他将这份内心的震撼扬于诗中，摇动了封建这座堡垒，将民愤、民怨、民饥、民寒诉说。
独坐孤石，心立坚竹，俯瞰尘世，写尽悲苦，满心愁绪的诗人。
前些时候读冯至先生写的《杜甫传》一书。书写得平实可信，叙述诚恳而质朴，没有一般传记作品常见的毛病，比如过多的抒情和哲人式的评价，以至淹没了传主本身的生命历程和品格风貌，读者看到的只是传记作者用自己的思想和情绪对传主的阐释和渲染，正所谓“喧宾夺主”，传主本人的生平、情怀、遭际、作为，反而被叙述之外过多的虚饰之词遮蔽了。我读《杜甫传》之前，也有一点担心，作者会不会对一位伟大诗人投注过多的赞美，而忽略了对他平生经历包括性格弱点的翔实叙述？杜甫作为诗人的伟大是人所共知的，我想了解作为普通人的杜甫的平凡实在的一面。
读罢全书，我觉得这是一本朴素诚恳可信的书，我读到了一个伟大诗人的平凡之处，也从这平凡之处更感到了他的不容易，他的伟大，在那遍地烽火、国破家亡的苦难岁月，一个人能活下去已属不易，而他一边受苦、逃亡，一边忧患天下，还要苦苦锻造诗歌，像收养孤儿一样收养和安顿每一个文字，一个强盛的王朝终于无可挽回地衰落了，而他，骨瘦如柴的他，无家可归的他，却以一行行凝着血泪的文字，打造了一个不朽的诗的王朝。这是一颗诗心对另一颗诗心的深挚观照，这是一个诗人对另一个诗人的遥思和凭吊。
给我留下深刻记忆的是写杜甫在生活艰辛、衣食无着的逃难日子里，他曾沿途采药、替人治病，收点微薄的钱以接济贫苦的生活。看来杜甫是懂医的。采药、制药、看病，他一个人为患者提供的是“一条龙”服务。伟大诗人曾经做过小小的郎中。我又想到，在古代，文、史、哲、医并不截然分家，文人们大多数也许都是懂医道的，中医从哲学得到直接启发，阴阳、虚实、表里等既是古典哲学的范畴，也是中医的基本概念，医书大都写得文采华赡，诗味浓郁，医书，简直是用文学语言写成的.哲学。所以在古代，文人懂医道也许是基本素养，不足为奇，而确确实实亲自上山采药，亲自制药卖药，亲自行医的，并不多见。当我读到杜甫在成都、在甘肃同谷等地卖药行医的叙述，我的确有点感动。
诗或许也是一种药，尤其是古诗，似乎都像古老的中草药。不仅指诗的功能，其对人生创痛的抚摸，对生命孤独的体贴，对受难灵魂的安妥，这大约都是诗的“药效”吧。而且，你打开诗经一直读到唐宋元明清，你不仅嗅到了几千年诗的苦香，也会同时嗅到几千年药的苦香，诗里面所写的那些数不清的植物，有多少本来就是药草啊。诗经里的车前子、木瓜、艾，以及后来诗中出现频率越来越高的菊、芍药、莲子、灵芝等等，都是清凉平和，消火解毒的良药。有时读到一首咏物抒怀的古诗，其中所写的植物大都是药。这首诗就可以当做药方了。我发现诗人在情怀比较平和、冲淡、宁静时写的诗里，其所写的植物也就是平和、冲淡、苦中带甘的那类，近似于“温补”的那种药。而在孤寂、荒寒的心境下写的诗，其中就多了些古藤、老树、古柏、落叶、残枝，透出一派寒凉、孤弱的苦况，令人感到诗人病得不轻，需要好好“温补”一下。而那些激愤、悲烈的诗，让人感到无论是诗人或者是当时的众生与社会，均已被病苦折磨得太久，寒火已深入血脉，外感风寒，内伤湿滞，表里俱实，阴阳不调，急需去寒解火，综合调理，这就需要良医良药，当然也要病人自己善于自我调养。
诗或许也是一种药，在多数情况下，诗人和他的诗并不能改变社会的命运，甚至诗也并不能改变诗人的命运，或许是诗不如药的地方，但诗是另一种药。至少，诗人在写诗的时候，诗抚慰了他孤寂的灵魂，他笼罩在诗的情绪里，如同病人笼罩在药的气息和烟雾里，在这一刻他得到了天地之灵和万物之气的灌注和补充，随诗降临的精神支持了一个为某种精神活着的人。诗不像药那么及时和有效，但伟大的诗可以穿越时空，进入很多人的灵魂，使之感动并获得滋养。
1998年夏天，我到甘肃成县（即古代同谷县），拜谒了城郊的杜甫祠堂，祠堂依山临河，山仍是当年的山，是杜甫采过药的那座山，只是山上树木已显得稀疏，望着山上的小径，我想象着杜甫当年拖着老迈之躯冒雨上山挖药的情景，他一定是憔悴瘦弱、脸上泛着菜色的，据说当时的同谷县令对杜甫一家逃难流落此地，非但没有给予同情和帮助，相反，这个庸俗浅薄的芝麻小官以地方土皇帝的傲慢，居高临下地冷落和羞辱杜甫，连间小房子也不愿提供，杜甫一家只好栖身于临时搭起的草棚里。杜甫在同谷居住三四个月，就靠每日采药、为当地百姓治病，艰难地维持一家老小清苦的生活。一个食不裹腹、骨瘦如柴的诗人在近于乞讨的艰难日子里，依然孜孜不倦、一字一句地推敲锻打着诗歌的不朽王朝，他在同谷逗留了不长的时间，却写了一百多首咏同谷的诗。我和同行的友人向杜甫雕像深深地鞠躬，并将一杯杯酒祭洒于诗人面前。然后，我在祠堂外的山上，沿着一条小径走到柏树林中，小径上长满了车前草、灯心草、野薄荷、柴胡、前胡等草药，我想，这些药或许都被杜甫当年采过，它们的种子一代代延续下来，我闻到了苦涩芳香的气息，正是杜甫当年闻到过的那种气息。
是的，一千多年了，或者再过几千年几万年，药的气息不会改变，它缭绕人世的疾病和痛苦，它使短暂的人生与无穷的自然久远的历史发生深刻的联系。我采了一枝薄荷夹进随身携带的杜甫诗选里，杜甫采过的药和杜甫写下的诗又在一起了，诗与药见面了，它们彼此呼吸着对方的苦香……