杜甫与成都杜甫草堂
杜甫从一线城市长安跑到二线城市成都，虽然有许多冠冕堂皇的理由，比如说躲避安史之乱，但是杜甫的心里很清楚，他这是为了房子问题。杜甫在长安工作许多年，尽管在中央任职，工资却不高，不够买房子的。朝廷一向只要马儿跑，又不给马儿吃草，从来没有国家分派住房这一说，所以杜甫一直住在单身宿舍，这还是考虑到他家在外地，组织特别照顾他的。跟他同等待遇的还有广文博士郑虔等一批人。郑虔和杜甫不在一个宿舍，由于长安下大雨，他的房子漏雨，继而倒塌，郑虔面对倒塌的房子，泪水和着雨水流，别人愁早餐，但是早餐毕竟还有七八个时辰，郑虔愁的却是今晚，今晚他就没有睡觉的地方。急匆匆去找宰相杨国忠，杨国忠说：“照理说，你的宿舍坏掉了，应该给你修，可是这傍晚时候，找不到工人啊。照理说，长安市政应该对大雨有防备预案的，可是雨季都要过去了，预案也没有报上来，所以我也不知道他们怎么处理这些突发情况。照理说……”郑虔不礼貌地打断杨国忠的照理说，他着急：“丞相大人，我今晚就没有住的地方。”杨国忠说：“哎呀，爱莫能助。”郑虔就接着哭。杜甫刚从国家救济署领到五升救济粮，准备回到宿舍熬粥喝，看到这番情景，拉起郑虔奔市场，卖掉救济粮，找到一座小酒馆，边喝酒，边陪着郑虔一起哭。
这一晚，郑虔在杜甫的宿舍凑合一宿，雨还在不住地下，雨水顺着房檐滴落在石阶上，杜甫心烦意乱，郑虔的今天可能就是自己的明天吧?第二天，杜甫和郑虔告别，离开伤心之地长安，以后再也没回来过。
杜甫来成都，还有一个重要的原因：他的老朋友严武在成都执政，也算是一方诸侯。严武看到老朋友为了房子愁苦如此，就拨出一笔钱，让他自己选地建房。虽说自己选，但条件受限制，严武拨给的那笔款子想在城里顺城街一带置办房产，只能买几平方米，不敢想了。严武是个将军，只管防守边疆，西南边疆主要敌对势力是吐蕃，严武睡着醒着，一门心思都是吐蕃，至于成都市区的房价，他不上心，根本不知道房价已经高得快赶上长安，所以政府也就没有出台控制房价的措施，杜甫也不好意思总找严武要钱，只好因陋就简，把购房的意向定在郊区。
杜甫把房址选在西郊武侯祠附近，这里临近五里桥，面向百花潭，风景秀丽，气候宜人，更主要的，地价便宜。房子终于建成，还有一个小院落，里面种了竹子，还有各种蔬菜，一家人安定下来。
成都的气候很好，一年四季不很热也不很冷，天天有新菜上市，这对于从关中来的杜甫很是新奇，因为关中只夏天才有蔬菜供应。成都的物价不很低，却也不很高，人们不很勤快，却也不很懒惰，一切都是那么舒适，一点不见关中人忙忙叨叨的样子，这是一个闲适的城市，很适合诗人在这里抒情写意。特别叫杜甫喜欢的是成都几乎每天都在下雨，但绝对不影响下地干活，因为那雨丝丝缕缕，若有若无，一把油纸伞，打着也可，小巷、姑娘、雨伞，可以写一首很好的叫《雨巷》的诗，主人公都是现成，就是那位“丁香姑娘”吧。不过，杜甫写的诗不叫《雨巷》，叫《春夜喜雨》：“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。野径云俱黑，江船火独明。晓看红湿处，花重锦官城。”成都的雨很通人性，它是一种灵性的.行为，它赋予成都悠远辽阔然而舒适的美，使人流连不思返。刘禅说“此间乐，不思蜀”，一定是假话，就算刘禅缺心眼，分不清人的好坏，总不会连地理环境都分不清好坏。杜甫当然知道成都的好，他爱成都，爱成都的风土人情，爱成都的花花草草。
两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。
窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。
黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。
留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。
日子过得有滋味，情绪好，写诗也轻快欢乐。前一首，被标举为近体诗的样板，内涵、色彩、平仄都恰到好处，“两个”、“一行”、“黄鹂”、“白鹭”、“翠柳”、“青天”，远景和近景，动画和静画，安排妥帖，却不显凑泊。后一首用叙事体、家常话，亲切中透出淡雅。杜甫在浣花溪畔，过起了平常人的日子，这是他一直向往的，“鹅鸭宜常数，荆门莫浪开。东林竹影薄，腊月更须栽”，看着一群鹅鸭，也算经营一份事业。
可是这样幸福生活，却在秋天的一个下午戛然而止，起因是一阵风。一向温和的成都突然刮起一场大风，这场风虽然不至于飞沙走石，却也让行人绝迹，杜甫一家平安，但是房顶苫的茅草却四分五裂，一片片、一堆堆，都是他的“房顶”。杜甫安置好屋子，不让风刮散他的厨具床铺，出门把那些草追回来，预备着晴天再苫上去，几个不知道从哪里钻出来的野孩子，七手八脚抱起茅草，刹那间无影踪，杜甫的房顶就这样烟消云散了。
成都的雨，似乎故意为难杜甫，一向丝丝缕缕缠缠绵绵的丝绸雨，这天晚上却改作粗粗拉拉大大咧咧的毛线雨，直直地往杜甫的房子里砸下来，杜甫的房子差不多没有房盖，几乎已经不能叫房子了。有房顶的人家，对于这场雨觉不到有什么特别，丝绸雨毛线雨，反正早上一定会停，好让人们下地干活，但是对杜甫这样没有房顶的人家，下雨的夜晚就分外难熬，孩子裹着被子，东挪西挪，东西都有雨滴落下来，他和老婆分别拿起锅盖和柳条筐，给孩子挡雨。他想起在长安的那一个雨夜，郑虔和他在集体宿舍苦等天亮。郑虔没房子，还有杜甫收留他，现在杜甫房子零散，一家人只得在雨夜受罪。
天亮时分，一夜毛线雨果然停了，杜甫顾不上难为情，到城里来找严武，请求他再支援一点钱，买点茅草，把房顶修理一下。严武家里一派悲伤景象，严武的画像挂在正厅，正一脸严肃地看着杜甫——严武过世了。
杜甫离开成都。哪里是归宿，他不知道，但也知道，因为他已经很老了。