远和近
顾城
你，
一会看我，
一会看云。
我觉得，
你看我时很远，
你看云时很近。
一九八O年六月
（注：这就是顾城写于1980年6月的一首小诗。顾城就是20世纪80年代中国诗坛出现的一个著名诗歌流派——朦胧诗派的代表人物之一，这一类诗歌，从形式上看追求整体象征，其意象多具有不透明性和多义性；从内容上看追求自我价值，常有对历史、传统的批判意识和忧患意识。整体上朦胧诗正因为其意象本身的不透明性及组合时的片段性，而产生众多空白点和不确定性，也给读者预留了众多的想象的空间和思考余地，让人常读常新。它以平凡简单的意象，朴实平易的语言，简短的诗行结构，给读者展现出最大的想象空间，赋予诗歌以无限的张力。）
在我看来，这确实就是一首表现爱情的诗，却又不单单就是写爱情的，更蕴含了诗人强烈的精神寄托和追求。下面就具体从以下三个方面来解读此诗：
一、单纯而复杂的特殊感情：
从诗行建构来看，顾城这首《远和近》，仅两节6行2４个字，如此短小的篇幅中，“你”字却独占一行，这不得不引起人的注意，从而起到了突出强调的作用。“我觉得”也独占一行，在形式上与第一行“你”呈现一种呼应，同时暗示了“我”的一切内心活动和感觉都就是以“你”为中心的，“我”从你的动作和飘忽的眼神中读出了“你”的内心。
上节主要客观描述“你”的举动，展示的就是“你”的世界，就是自由自在的世界；下节主要描述“我”对“你”的举动的内心感受，就是完全自主的、“我”的世界，也可以说就是“我”对“你”的世界的一种主观介入。而诗的基本功能就是“主情”、“言志”，因而很明显，下节才就是诗歌的重点。整体来看，“你”的举动就是通过“我”的眼睛才得以展示出来的，就是“我”的.看赋予了“你”在这首诗里的所有举动。这一方面表现了我对你一举一动、一点一滴的在乎，另一方面也表现了我对自己内心感受的尊重。试想如果就是一位完全陌生的人，“我”能如此在乎吗？因而说这就是一首表达恋情的诗，充斥于其中的感情既单纯又复杂。
二、两种距离的悖反：
在这首诗中，远与近既就是物理距离，也就是心理距离，物理距离可以衡量，具有固定性，而心理距离确实模糊的，不可度量的，作者把这两种不同性质，也不可比较的两种距离放到一起做比较，这本身就就是一种荒谬，一种悖反。然而这也正就是诗意的体现之处，因为诗意往往就是从违背常理的地方开始。这种悖反的另一表现就是，这远与近的对比对象“我”和“云”就是异质的，不对等的，“我”就是客观存在的、实实在在的人，而“云”就是飘渺的、虚幻的自然物。
按常理，“你”与“云”的距离当然要比与“我”的距离远，然而“你”却让“我”觉得“你”与“我”的距离更远，这就是物理感觉与心理距离的一种偷换。“你”面对“我”就是那么的神秘莫测，让我捉摸不透；而当面对“云”，面对自然时确实那么的坦露无疑，感觉“你”“我”间永远都有一道无形的隔膜，阻隔着我们心灵的交流。
全诗重复运用了两个副词，“一会”的重复使用表现出你眼神的飘忽不定，似躲闪，又似刻意；“很”包含越来越的意思，重复使用则使得距离的差异感更强烈，也更清晰，带给诗无穷的余韵。
三、灵与肉的永恒冲突
用意象抒情诗现代诗的一种传统，在这首诗中，“云”就是中心意象，就是诗眼，它象征着别处的、梦幻的生活；“我”象征着现实真切的生活。而人总会对现实心存不满，认为美好的永远都在远处。就像诗中的“我”和“云”，象征着现实与理想，此岸与彼岸、物质与精神的冲突。
歌德说过，每个人都有两种精神：一个沉溺在爱欲之中，执拗地固执着这个尘面，另一个则猛烈地要离去尘面，向那崇高的灵的境界飞驰。灵与肉的冲突时诗歌中一个永恒的母题，因而在这首诗歌中，可以说“你”看“云”实际就是在看自己内心的某种幻想，而“我”却就是在看你的举动，所以“我”就是在看“你”看云，所以事实上“你”就就是我内心的某种幻想，“你”就像一个还没有受到任何世俗污染的纯人、真人，就是我永远的梦幻和追求。
综上，这首诗就是一首表现爱情的诗，但又不单单就是表现爱情，还蕴藏着作者一种精神的追求和向往，揭示出人世间一个永恒不变的矛盾冲突，即灵与肉的冲突和对立。
眼睛给我们以看的功能，而看什么与怎样看却因人而异，各不相同。诗中的你，“一会看我/一会看云”，看云和看人实际上就是在云与人之间进行选择，择其美者而爱之。诗中的你，令“我觉得”：看人时很远，看云时很近，冰清玉洁与云为伴，与大自然相亲和。诗中的你——这一高洁而又飘逸的抒情形象，既具有优美的人格力量，也寄托着诗人的美学理想和美学追求。被称为“童话诗人”的顾城，以一种柔弱的孩子气深爱着大自然中那一切难以言说，超然、神秘而又永恒、无穷的美。看人时很远，看云时很近，这正就是诗人这种美学趣味的表证。这虽就是一首现代诗，但其中的精神内涵，却承继着我国传统的诗心与文心：天人合一，与自然融为一体，在大自然的无限中逍遥有限的人生，寄情于山水天地之间，遨游于长空飞云之时，从而获得精神的长驻与永恒。
人们的眼睛可以熟视无睹，视而不见;也可以极目无穷，见人所未见。“看不见林中的庙宇，看得见溪边的和尚;看不见路边的酒店，看得见林梢的酒旌;看不见赶路的行人，看得见待渡的小船”(见王朝闻《欣赏、“再创造”》)。乐山乐水，见智见仁，有所视才有所不视，有所弃才有所取。诗人的所取、所求、所亲、所近，无不凝结着诗人的卓识，诗人的灵视。这首诗正就是用远和近警示着这样一个道理：追求美的人，即使美在天边，也并不觉其遥远;对美无所用心之人，即使生活在美的故乡，照样会迷失求美的本性*。关键在于我们就是否在寻觅，就是否在祈求。