看了很多遍的红楼，以前总是觉得林黛玉的一生是那么的凄凉，总也不忍看后几回中的黛玉焚稿，宝玉成亲。觉得那么残忍的结局，知道就够了，不想一遍遍去复习那种伤心。
前些日子看了一本清代人作的红楼续补，以前对于这种书，我总是排斥的。觉得那些人搞出一个个大团圆，或死而复生或仙境重逢之类的结局，实在是没有意义。这么粗劣的改续，无聊的紧。不过这次去图书馆，见到书架上好几个版本的这种书，抽出一本，粗略的翻了一下，却使我萌动了重读红楼结尾几章的想法。
看到黛玉的郁郁而终，依然那么难过。可待到读完，听甄世隐说着什么“兰桂齐芳”我不由黯然。薛宝钗这样的人物，也要像李纨一样，将一生都葬在这片冷酷的园子里么？
以前的我，是很讨厌薛的。从蜂腰桥扑蝶到最后的成亲，我一直都觉得她是一个既冷酷又自私的人。可是现在，我竟然不由不同情她了。其实细想起来，她的悲剧也许比林的更令人叹惋。
薛宝钗家境富足，从小饱读诗书。接受的是极为全面而正统的教育。贾母总是夸她“沉静宽厚”。没错，这正是她从小被教育过的为人方式，也是古代女子应有的美德。甚至悲喜都不应形于颜色，否则就是“不尊重。”综观全书她的举止，几乎从未超出这些束缚。只有一次宝玉将她比做杨妃令她大怒，可也只是冷冷的用一句话反讽过去。以前最恨她在蜂腰桥下陷害林的一段。现在想来，其实也并不是完全不可以理解的恶毒举动。她从小生长在皇商家庭，这种“趋吉避凶”的法门应该是早就深深的印在心中了吧。虽然她的做法很自私，但在她，也许认为人理所应当就该这样应对。
其实她才是最可悲的人，一生都被别人的看法和所受的教育支配着。从来都不知道自己想要的是什么，没有开心也没有不开心，只是按照理所当然的道路走下去。从未得到过全心全意的爱情，也没有谁真正的关心过她。而她，也就认为世界本就如此。认为夫妻间有的不是真诚的感情而是“举案齐眉”的尊重；认为母女间有的不是血浓于水的亲情而是服从的孝道。这样冷酷的纲常，竟是她遵守了一生的原则，而且还毫无知觉的麻木着。
她的作为，其实并没有多少是自由的选择。她只是一个典型的循规蹈矩的服从者。她是聪慧有才的，却被教育着认为女子读书也是无用，香菱和湘云谈诗她说道“一个女孩儿家，只管拿着诗作正经事讲起来，叫有学问的人听了，反笑话说不守本分的”；她也熟悉剧作戏曲，却认为这些淫词巧句是不能为端庄淑女所知的，因而委婉的批评宝琴的咏古诗；她像任何人一样希望有美好的生活，但当母亲为了贾府的权势而把她嫁给痴痴傻傻的宝玉时，因为母亲告诉说她已经应承了，也就只有流泪接受。
直到最后宝玉出家，她的悲剧达到高潮。即使在这时，她依然是不能由着本性而为的。王夫人说“看着宝钗虽是痛哭，他端庄样儿一点不走，却倒来劝我，这是真真难得的！”可想想宝钗如此人物，又这样年轻，此时想起自己的一生将如何结束，她的痛苦其实并不在黛玉焚稿之下呀！可她依然只能克制着，这是她的“尊重”！
与林相比，他的一生也许更为可悲，林至少还追求了自己的幸福，而且得到了一份真诚的感情，最终一死解脱了所有的痛苦。而宝钗一生“愚昧而不自知”而且依她的性格，终其一生，也只能是任由生活这把钝刀一点一点割掉生命吧！
“可叹停机德，堪怜咏絮才。玉带林中挂，金簪雪里埋。”这几句判词，注定了薛是红楼数场悲剧中的一个。对于她的一生，作者曹雪芹应该也是叹惋的吧！
近日读完《红楼梦》，才明白其妙处所在。
《红楼梦》以贾、史、王、薛四大家族为背景，以围绕事关贾府家事利益的贾宝玉人生道路而展开的一场封建道路与叛逆者之间的激烈斗争为情节主线，以贾宝玉和林黛玉这对叛逆者的悲剧为主要内容，通过对以贾府为代表的封建家族没落过程的生动描述，而深刻地揭露和批判了封建社会种种黑暗和腐朽，进一步指出了封建社会已经到了"运终权尽"的末世，并走向覆灭的历史趋势。
《红楼梦》以上层贵族社会为中心图画，极其真实地，生动地描写了十八世纪上半叶中国末期封建社会的全部生活。全书规模宏伟，结构严谨，人物生动，语言优美，此外还有一些明显的艺术特点，值得后人品味，鉴赏。
作者充分运用了我国书法，绘画，诗词，歌赋，音乐等各类文学艺术的一切优秀传统手法，展示了一部社会人生悲剧。如贾宝玉，林黛玉共读西厢，黛玉葬花，宝钗扑蝶，晴雯补裘，宝琴立雪，黛玉焚稿等等，还表现在人物塑造上，如林黛玉飘然的身影，诗化的眉眼，智慧的神情，深意的微笑，动人的低泣，脱俗的情趣，潇洒的文采……这一切，都是作者凭借我国优秀传统文化的丰厚艺术素养培育出来的，从而使她在十二钗的群芳中始终荡漾着充满诗情画意的特殊韵味，飘散着东方文化的芬芳。曹雪芹在《红楼梦》中真实地再现了人物的复杂性，使我们读来犹如作品中的人物同生活中的人物一样真实可信，《红楼梦》中的贾宝玉"说不得贤，说不得愚，说不得善，说不得恶，说不得正大光明，说不得混帐恶赖，说不得聪明才俊，说不得庸俗平凡"，令人徒加评论。不仅贾宝玉，林黛玉这对寄托了作者人格美，精神美，理想美的主人公是如此，甚至连王熙凤这样恶名昭著的人物，也没有将她写得"全是坏"，而是在"可恶"之中交织着某些"可爱"，从而表现出种种矛盾复杂的实际情形，形成性格"迷人的真实"。
作者善于通过那些看来十分平凡的，日常生活的艺术描写，揭示出它所蕴藏的不寻常的审美意义，甚至连一些不成文的，史无记载的社会习惯和细节，在红楼梦里都有具体生动的描绘。
《红楼梦》在思想内容和艺术技巧方面的卓越成就，不仅在国内成为"中国小说文学难以征服的顶峰"。而且在国际上也受到许多国家学者的重视和研究，有法国评论家称赞说："曹雪芹具有普鲁斯特敏锐的目光，托尔斯泰的同情心，缪塞的才智和幽默，有巴尔扎克的洞察和再现整个社会的自上而下各阶层的能力。”
我用目光碾过那本书，安静，顽固，浮华的尘土早在时光流逝中抹去，昨日的梦呓隐约中透露出这本红楼。
假作真时真亦假，无为有处有还无。这一切的`故事，不知道到底是真是假，是真的，它凄美得让人难以相信，是假的，它却真实得可怕。不过转念一想，又何必计较呢，若是看透了一切，这本书也就失去了它原有的魅力，我，宁愿在迷失中品读这本书。
贾家，宁荣二府，这是财富，权势的代名词，可其实有谁知晓，一入豪门深似海，宝玉，宝钗，湘云，包括黛玉，整日待在大观园里，吟诗赏花，固然风雅，可这并不是生活的全部。而且整日的限制，使得大观园里的人情感封闭地可怕，越压抑越多，爆发时什么都拦不住。
踏破时间，回首那一段缠绵凄苦的情史，一段大家族的落寞史，过去了却也过不去。初识黛玉，容颜惊艳，明眸皓齿，只是那双眸子却总是含满了泪水。宝玉，娇生惯养，却也才思敏捷，嬉笑不羁，却也纯真无邪。相见时的似曾相知，宝黛之缘，在相见的那一刹那早已注定。就在这大观园之中，宝黛互相的情愫至此开始酝酿，一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕，上天注定的缘分，却也拗不过贾母的一语定音。
美黛终损，谁可知当时一怒摔玉只为伊人。焚稿时，有谁知道黛玉心中的苦楚，泪洒了一遍又一遍，宝玉却还蒙在鼓里，在为他和“黛玉”的婚事而欢天喜地，两处气氛差距之大，却能异曲同工地显示出两人之间的爱意。终于，终于，那个眼里常有泪水的绝代女子，最终含恨而去，黯然飘逝。而宝玉最后知道了真相，伤心欲绝，对一切都失去了兴趣，最终看破红尘，即使中了举人也无心再管，无人知道他去了哪里，后人只知道，原来的那个纨绔公子贾宝玉，身边再也没有那个叫林黛玉的佳人，一切，都结束了。
贾母是非常疼爱宝玉的，这一点毋庸置疑。只是她有她的观念，宝玉有宝玉的想法，碰撞之后，只得一切按照贾母的意思去办。
再去看王熙凤，她果敢，泼辣，心肠却也阴毒。她收受银两，逼死年轻情侣，逼死尤二姐，犯下的罪行着实不少。
但从另一个角度来讲，王熙凤是一个标准意义上的女强人，她将贾府上上下下的事务处理地有条不紊，几乎没有出过乱子，是一个不折不扣的当家人的角色，而且最后王熙凤身患重病，还要处理贾府事务，最后被所有亲人背弃，死得也确实可怜。
贾府的丫鬟们也是构成红楼的重要元素，虽说是丫鬟，却也都是气质出众，富有才情的雅女子。袭人，鸳鸯，晴雯，妙玉，哪一个，不是令人倾倒的女子。