我用目光碾过那本书，安静，顽固，浮华的尘土早在时光流逝中抹去，昨日的梦呓隐约中透露出这本红楼。假作真时真亦假，无为有处有还无。这一切的故事，不知道到底是真是假，是真的，它凄美得让人难以相信，是假的，它却真实得可怕。不过转念一想，又何必计较呢，若是看透了一切，这本书也就失去了它原有的魅力，我，宁愿在迷失中品读这本书。
贾家，宁荣二府，这是财富，权势的代名词，可其实有谁知晓，一入豪门深似海，宝玉，宝钗，湘云，包括黛玉，整日待在大观园里，吟诗赏花，固然风雅,可这并不是生活的全部。而且整日的限制，使得大观园里的人情感封闭地可怕，越压抑越多，爆发时什么都拦不住。
踏破时间，回首那一段缠绵凄苦的情史，一段大家族的落寞史，过去了却也过不去。初识黛玉，容颜惊艳，明眸皓齿，只是那双眸子却总是含满了泪水。宝玉，娇生惯养，却也才思敏捷，嬉笑不羁，却也纯真无邪。相见时的似曾相知，宝黛之缘，在相见的那一刹那早已注定。就在这大观园之中，宝黛互相的情愫至此开始酝酿，一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕，上天注定的缘分，却也拗不过贾母的一语定音。
美黛终损，谁可知当时一怒摔玉只为伊人。焚稿时，有谁知道黛玉心中的苦楚，泪洒了一遍又一遍，宝玉却还蒙在鼓里，在为他和“黛玉”的婚事而欢天喜地，两处气氛差距之大，却能异曲同工地显示出两人之间的爱意。终于，终于，那个眼里常有泪水的绝代女子，最终含恨而去，黯然飘逝。而宝玉最后知道了真相，伤心欲绝，对一切都失去了兴趣，最终看破红尘，即使中了举人也无心再管，无人知道他去了哪里，后人只知道，原来的那个纨绔公子贾宝玉，身边再也没有那个叫林黛玉的佳人，一切，都结束了。
贾母是非常疼爱宝玉的，这一点毋庸置疑。只是她有她的观念，宝玉有宝玉的想法，碰撞之后，只得一切按照贾母的意思去办。
再去看王熙凤，她果敢，泼辣，心肠却也阴毒。她收受银两，逼死年轻情侣，逼死尤二姐，犯下的罪行着实不少。
但从另一个角度来讲，王熙凤是一个标准意义上的女强人，她将贾府上上下下的事务处理地有条不紊，几乎没有出过乱子，是一个不折不扣的当家人的角色，而且最后王熙凤身患重病，还要处理贾府事务，最后被所有亲人背弃，死得也确实可怜。
贾府的丫鬟们也是构成红楼的重要元素，虽说是丫鬟，却也都是气质出众，富有才情的雅女子。袭人，鸳鸯，晴雯，妙玉，哪一个，不是令人倾倒的女子。
结束了这本红楼，内心却依然波澜起伏，是是非非，恩恩怨怨，都在最后的结尾诗中结束了……
《红楼梦》讲述的是因皇亲而荣华富贵的贾府逐渐走向没落，最后因家庭成员获罪被抄家，终于繁华成空的悲剧故事。《红楼梦》里，有精明泼辣、圆滑狠毒的王熙凤，多愁善感、才思敏捷的林黛玉，叛逆多情、贪玩厌学的贾宝玉……
所有的这些人，都体现了一种落败的趋势;不管是家族的，爱情的，仕途的，都是走向了没落，适当反抗也捍卫自己利益必须的。以悲剧做结尾的中国古典并不多见。
林黛玉和贾宝玉二人初见时，都在心中暗自衬度：这人好生眼熟，似在哪里见过?只是那宝玉快人快语不禁说了出来，引得贾母嗔笑。但他心中却再也按捺不住问黛玉，妹妹可有玉?黛玉只答道：那玉本就是件稀罕物，岂能是人人都有?宝玉竟登时跳了起来，上演了一场砸玉风波。
现在想起来，心中一阵酸楚，这已经是一个悲哀了!两个一见如故，情投意合的人，竟没有什么可以相提并论的东西!黛玉怎会不痛呢?宝钗有金锁，湘云有金麒麟，她有什么呢?她多么想要一个可以和宝玉相配的东西啊!但是，偏偏，偏偏她什么也没有……她只是一个孤女，一个父母早已双双亡去的孤共啊!
一个从小寄居在舅舅家的孤女，谁会在意，谁会去安慰这个倔强，自尊又脆弱的女子呢?她开始变得小性儿，变得像小心翼翼又全副武装的刺猬，对一切有金的人敏感，金玉良缘已变成她挥之不去的梦魇。
这样一个柔弱的女子要如何与整个封建的家庭对抗呢，只能亲眼看着贾宝玉离自己远去，娶了薛宝钗，而自己孤独的离开人世，这之中的故事可谓曲折复杂，也正是真正的悲剧——将美丽柔弱的林黛玉在观众眼前一步步逼入绝境，而这个故事之中，没有人是错的，令人不由的悲痛不已。
多说无益，这样的故事可谓真正的悲剧，充满了美与痛，给人以反思与启发。
初读红楼，还是在略为懵懂的小学时代。从小性格就有些多愁善感的我，每每捧起书，邂逅颦儿，都如同遇到了一位灵魂知音。那个孤傲、从不向世俗低头的她，那个寄一片痴心于流水落红的她，却终其一生，也没能与心爱的人在一起。只得带着满腹遗憾撒手人间。这样悲剧的结局，始终在我心中难以忘却。
后来，重读《红楼梦》，好似拜访一位久违的故人，亦或是欣赏一道旧时的风景，只因成长了，对世间万物有了更深的感知，红楼于我，有了更深的含义——那便是对社会衰败那份无力的感叹以及悲悯情怀。
确乎如此，曹公本身就是一位出身名门的富家子弟，后因家境衰落，生活状况愈加清贫。若不是有着自身刻骨的`经历和敏锐的洞察力，他也不会写出如此精彩绝妙的《红楼梦》。试看那世外桃源般的贾府，终是落得个衰败的下场;他笔下的金陵十二钗，个个风华绝代，却也是难逃悲剧命运。这便是他对腐朽的封建制度发出的无奈的呐喊。
宝黛爱情悲剧，即全书的主线。“一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕。若说没奇缘，今生偏又遇着他，若说有奇缘，如何心事终虚化?”如同宇宙里的两颗星辰，相互瞭望，却没有交汇的轨迹。面对世俗所谓的金玉良缘，他们不甘，却只能妥协。最终，黛玉焚了稿，还尽了今世的泪，质本洁来还洁去;宝玉则出了家，做了和尚。这是全书的悲剧，整个封建社会的悲剧!
一曲清欢红楼梦，道尽世间喜乐离愁。奈何落花有意流水无情，浮生总似梦一般飘渺，不如将这刹那的美丽写成永恒，珍藏于心间，镌刻进历史，任由后人细细品读，回味悠长。
中国有四大名著《水浒传》、《三国演义》、《西游记》和《红楼梦》，部部皆是精彩绝伦，前三部对我而言没有多大兴趣，它们涉及到了军事、政治、神话，所以最吸引我的非《红楼梦》莫属了。
《红楼梦》带着忧伤、凄凉的气氛，让人常常想落泪，而里面的诗词之多又让人不得不折服其下，怪不得有那么多的人在研究《红楼梦》呢。
故事讲的是一个家族的兴衰，一个家族的大小故事。主人公为贾宝玉，他应该说来是一个柔中稍稍带刚的男子，他的柔有部分是因为环境所致，他们家上上下下几乎都是女性，掌管全家的也全是女子，自然而然地就应了一句话“近朱者赤，近墨者黑”。
他们的家族是因为家中一女子进宫当了皇帝的宠妃而盛起，于是他们天天吟诗作乐，而其中又有两女子非提不可，那便是薛宝钗和林黛玉。林黛玉生性猜忌，多愁善感，可贾宝玉偏偏就是喜欢她，她身子弱，老祖宗看不上她，便骗贾宝玉与薛宝钗成亲，林黛玉闻讯气死，而当贾宝玉揭开喜帕发现并非林黛玉，而林黛玉又身亡，悲痛欲绝，出家当了和尚。
这里的是是非非是“剪不断，理还乱”，让人看到古时婚姻的纰漏，它们往往全有父母处理，什么“指腹为婚”，更为可笑的是，他们有时从未见过面便稀里糊涂地成亲了。而且古时女子争着要进宫，因为那样可以使家族富贵，可皇帝有上千嫔妃，得宠一时，没多久又要被淡忘了，她们又何苦进宫呢?
皇帝姥儿们饮酒作乐，衣食无忧，而老百姓则是吃了上顿没有下顿，生活之苦让人难以想象，也怪不得有了一次又一次的起义“造反”了，祸害之缘还是在于皇帝身上埃这一出出的悲剧让人心寒而又愤怒，让人不由得痛恨起古时的苛捐杂税，它们把老百姓一步一步往火坑边上推，真让人深恶痛疾。
我认为《红楼梦》的伟大之处在于它体现了一种败落的趋势，不管是家族的，爱情的，还是仕途的，都是走向没落，在爱好大团圆结尾的中国古典小说中并不多见。我很感谢续者高鹗，尽管他在很多方面跟不上曹雪芹的思想，但他至少让黛玉死了，让她别了宝玉，我觉得很好。
不是说我天生残忍，喜欢看别人的悲剧，不过不是有句话说:赛翁失马，焉之非福吗?对于黛玉来说，死，是她的解脱。是她所有的悲剧结局，是她的幸福。当她在地下安静地沉睡时，看着宝石仍在凡是寻找出路，不得不说，她还是幸福的。
或许两个人都是浪漫的人，浪漫的人天生就不该相遇，因为生活不是浪漫，生活会将浪漫消磨得一干二净，最终，红玫瑰变成了墙上的蚊子血，白玫瑰成了胸口粘着的白米饭。所以，就让浪漫在最美的是画上句号，在彼此的心中，留下幸福的回忆。
可是也许你会说，黛玉死的很悲惨，一点也不浪漫。关于这点，我也是不赞成的。也许曹雪芹的本意非此，也许黛玉确实应该泪尽证前缘，这样不是更好吗?她牵挂着宝玉，用她全部的热情为这一知己痛哭，怀着深深地思念。这样的死，何尝不是高贵神圣的?然而高颚没有这样写，他最终让黛玉很庸俗地指天愤恨，气极至亡。
尽管如此，她最终是在贾府垮到前离开这是非之地的，否则以她的脆弱，恐怕受不了那么大的刺激。宝玉是个纨绔子弟，他不是一个顶天立地的男子汉，他能给予黛玉的甚实很少，谈不上保护与安慰。他自己尚且是需要别人保护的弱者，所以在他身边。黛玉是得不到幸福的。
所以能带着回忆离开他，是种幸福。宝玉自己能给予黛玉的只是几句好话，他连痴情都谈不上。看看宝钗的下场，不得不说黛玉是幸福的。当然有人说宝钗需要的只是宝二奶奶的宝座，她并不在乎宝玉，是这样吗?难道有个天生喜欢孤独的女子吗?不管怎么说，寂寞地独守空房总是悲惨的，何况的所谓宝二奶奶的宝座，她是不是坐上了还是问题。
我一直疑心宝玉并不是因为黛玉二离开贾府的，否者他不会娶宝钗。他最终的出世是因为他的世界发生了惊天动地的变化，他的象牙塔坍塌了，他终于明白他的斗争，他的思想其实全部是依附着家庭。他的家倒了，他的一切也完了，什么思想斗争，统统没了。他不得不离家出走，也许是为了避祸。
可以试想一下，你能想象黛玉洗手下厨做羹汤的场景吗?穿着破衣烂裙，甚至是要依靠袭人的救济，然后她当然无法再刻薄人，说闲话，只能独自垂泪，不关爱情，而是生活。当生活给黛玉的爱情画上巨大的问号时，黛玉能如既往地爱着宝玉吗?我想不会，恐怕是要大水狂淹龙王庙的。然后宝玉最终受不了家庭的压力，还是一走了之。这是很有可能的，他没有照顾好宝钗，负担不起生活，同样对于黛玉，他也不过如此。
其实爱情就是很短暂的，至少这横刀截断的爱情给了我们很多美好的幻想和期待，就像杰克之于罗丝，他是她生命中最美好的回忆，却不是唯一。