我读过的古典小说是很少的，四大名著尚有一本未看过，《论语》《庄子》更不过是在初中老师一再要求下读过。对于《红楼梦》，心里谈不上痴迷，甚至也未曾买过所谓红学家写的红楼评析，所读过的不过最近才读的张爱玲的《红楼梦魇》。所以很多看法仅仅是自己感受到的，未曾受红学家的影响。
这形形色色的胭脂群粉，围绕在这一方小小的.大观园里，演绎着平凡而不平淡的故事。
古代的女子是什么样的形象呢？首先是宫怨诗，“入宫十六今六十”“有不得见者三十六年”，这些都是我读过的句子；这些女子怨的是青春辜负，或是白白辜负没有“遭到”君王的玩弄罢了。再看那三寸金莲，裹得畸形的小脚，便想到女子为了美丽宁肯这样残损自己的肉体博得男子的爱怜。更有堂而皇之的正史上字字泣血的写道，古时围城，守城将帅便带头杀了自己的爱妾分给战士吃，然后是全城的妇女，杀光了才是老弱的男人。他们不知道她们的美，被杀的女人里，有聪慧可人的，有温柔体贴的，有才华横溢的……这些他们都不知道，通通像杀猪一样杀掉了。
从没有人认认真真为女子立传，即使是初步反映了觉醒的《牡丹亭》，杜丽娘也不过是心神微微一荡。起码我所读过的书里，除却《红楼梦》，认真描摹女子一生的唯有林语堂的《京华烟云》。所以《红楼梦》弥显珍贵。这里没有平庸，只有独一无二，属于每个女子的独一无二，谁也不是谁的影子。林黛玉亲手写就诗词，才气无人可比；薛宝钗精明世故，早通人事；史湘云巾帼豪气，令人叹服……薄命却非凡。
美丽若没有人来欣赏也是徒劳。贾宝玉本是通灵宝石，后为神瑛侍者，不管哪一种身份他都怜香惜玉。“我见了女儿便清爽，见了男子便觉污浊不堪”这样的话独宝玉有之，只有他知道什么是天地山川之精华。他写《芙蓉女儿诔》，痛哭潇湘馆，都是为女性唱悲歌唱颂歌。他说自己是人类的“渣滓浊沫”，是因为他身边生活着那么多聪明美丽的女子，他为她们又悲又愤，他痛恨自己是须眉男子。在我眼里，人类的“渣滓浊沫”何尝是宝玉，更应当是贾琏、薛蟠之流，他们恐怕更庆幸自己是须眉男子，可以玩弄女人而将其视作理所当然。宝玉固然手里心上也不干净，但他至少对这些女孩子是“敬而昵之”的，他不肯违背姐妹们的意愿，认真对待每个女孩子交给他的事情。这是我眼里这个“天下无能第一，古今不肖无双”的男孩最美的地方。
红颜薄命。古时崔莺莺，霍小玉，再到民国时孙曼娘，冷清秋，如今风行网络的各大写手更不惜用最狠的笔调写女子悲惨的结局。即便如此，因为她是女子，我依然为她们惊心动魄的美而欣喜，而落泪。
红颜悦己，记忆伴随流转一生，这是《红楼梦》红颜如花十几载给我最深的感受。