增删五次，批阅十载。哭成此书，芹为泪尽而逝。
红楼梦未完。
这似乎就意味着，这部费尽芹溪心血的恢宏之作，众多的“草蛇灰线”，都没能等到揭晓的一天了。可人们却不满足，带着种种猜测，去窥探八十回后众人的去处。
姑且不往远了论，先说一个稍微明晰的“晴天霹雳”——金钏儿投井。我是被那句谶语给惊住了，“金簪子掉进井里，是你的还是你的。”当时巧笑倩兮，听者也无意。偏偏隔了好几回，都快忘了有这回事的时候，突然发生这样的悲剧，哪里还想得起那句话。老师突然那么一提，我细思恐极。即便是被王夫人诬陷成“好好的爷们都被你们勾引坏了”，其本质也不是无情的啊。这个姑娘既说了这么一句话，怀着的是怎样的爱意，有着怎样的依顺啊。对应后面的投井，这个姑娘是在以死明志啊。作者没有给她留更多的话，就那么一句。可是大家细读，却都能明白她和王夫人、宝玉之间是一种怎样的关系。之后宝玉抛下众人去铁槛寺祭她，也便能够理解。
再一个可供参考的“晴天霹雳”的前奏，「杏子阴假凤泣虚凰」让宝玉撞见，作者安排宝玉成为这场感情波折的见证者，似乎也是让笔下的主人公，也是让我们领悟到一个事实：人死不能复生，生活还要继续。只是不要忘了过去，时不时可以再来祭奠。再照应歌里便是，“空对着山中高士晶莹雪，终不忘世外仙姝寂寞林”、“纵使举案齐眉，到底意难平”。这两种感情也有些相似，一个是不被认可的同性之间的狎昵之情，一个是不能延续家族兴旺的同样不被认可的自由恋爱。结局也都是没有排斥身边再添新人，只不过一个让过去的过去，一个最终选择了叛离，当然后者还有更为复杂的因果。人生如戏，演了一场戏，谢罢幕，戏子们尚能走出来，而人生终不比戏。
若只是去看故事背后的隐射，很多表现生活意趣的情节岂不白白错失了？读懂里面极有特色的口语，就像知道为什么一个笑话让大家都哈哈大笑了一样痛快。比如宝玉的“给你个榧子吃！”，对应“看我打你不”的半是威胁半是嗔怒的情态；王熙凤向李纨解释到“她这说的是四五门子的话呢，难怪你不懂”，说的是四五家的事，真是贴切极了，说的可不就是“舅奶奶”、“你们奶奶”、“我们奶奶”这几家人的事吗？而不是我猜测的哪个“江湖帮派”……还有那句唱词“每日家情思睡昏昏”，是“每日（家）/情思/睡昏昏”。我不着急一下子全知道，想知道了就去查查，有些限于阅历也不能体会，但我愿意以细水长流的方式，珍惜一点一滴的积累。
喜欢在午夜之后，夜深人静，在幽暗的灯光下，整晚整晚地看着。会和它一起笑，和它一起哭，和它一起哀叹。灯盏里飘逸出的是风干了的桂花瓣的沉香，萦绕在幽蓝昏紫的光边，就这样，呷咂着一本叫做《红楼梦》的，整晚整晚……
总不知，今夜飘落的花朵会有谁来埋葬？只怕有了这景却没了那情，没了那哀忧惋绝。飘落于树下，旋舞于天际，终于，随风飞到天尽头。它可知，花落红颜尽，葬花惹谁怜？遭受了一生的劫，还尽了一世的泪，如今，也只是随花飞到天尽头，终换了个花去人亡。不是自命清高，而是本就孤苦伶俜，倘若再失了高洁，还拿什么来配？不是心胸狭隘，而只是为他尽了全心，用了全意，再看他的“金玉良缘”，叫人怎能不落泪？只道是“你好，我便好”，却又是互用了心，互错了意。何时，到底要何时，你才能悟了他那一句“你放心”？你可知，为你，他也累了一身的疾。不敢说，更不能说，只能憋在心里。只盼望，你快好起来，只道是“你好，他便好”何时，到底要何时，你才能放下心，甩掉一生的情劫债。是不是，如若这样，你就不叫做林黛玉了？是不是如若这样，就没了你那蒙了软烟纱的心？
总不明，你处处留下的情种到底是你的无意还是你的有心？难道万世情劫真的如此纠缠不清？为何你脸望着黛玉却眼看着宝钗？为何你话挑着金钏却心念着袭人？为何你手拉着袭人却口叫着黛玉？到底哪一个才是你想要的？如若没了那千年的`劫数，到底哪一个才可以在你的怀里依偎到永远？你倒好，看破了，入了空门，了却了千般愁苦；哪曾想，那看不破的，都一一为你送了性命。
袭人，金钏，黛玉，晴雯……如若换得了你的半丝真心也就值了，可是，有谁，到底是谁最终得了你的一颗心？
总是想，如若没了那仙石是传说，是否真的可以造就一段“金玉良缘”呢？总是固执地认为，宝玉和宝钗的爱情只是时间的问题，因为冥冥之中有一种东西叫做先来后到。因为黛玉是先来的，因为先有了那份情，那份爱，所以，在他的眼中已见不得宝钗的美。或许，真的有种东西叫做上天的安排，命运的作弄；或许，真的有种东西叫做缘分。
佛说，千百世的蓦然回首才会换得今生的檫肩而过。可是，为什么轮回不可以错开，为什么同在轮回之中，有人可以做着幸福的应运者，有人却只能做轮回之中的局外人？
《红楼梦》到底还是宝玉和黛玉的凄婉爱情，任谁，都插不进脚。只恐怕对伤了的宝钗，痛了的袭人，怨了的金钏，太不公。
《红楼梦》以贾，史，王，薛四大家族为背景，以围绕有关贾府家事利益的贾宝玉人生道路而展开的一场封建道路与叛逆者之间的激烈斗争为情节主线，以贾宝玉和林黛玉这对叛逆者的悲剧为主要内容，通过对以贾府为代表的封建家族没落过程的生动描述，而深刻地揭露和批判了封建社会种种黑暗和腐朽，进一步指出了封建社会已经到了"运终权尽"的'末世，并走向覆灭的历史趋势。
《红楼梦》以上层贵族社会为中心图画，极其真实地，生动地描写了十八世纪初中国末期封建社会的全部生活。全书规模宏伟，结构严谨，人物生动，语言优美，此外还有一些明显的艺术特点，值得后人品味，鉴赏。
小说作者充分运用了我国书法，绘画，诗词，歌赋，音乐等各类文学艺术的一切优秀传统手法，展示了一部社会人生悲剧。如贾宝玉，林黛玉共读西厢，黛玉葬花，宝钗扑蝶，晴雯补裘，宝琴立雪，黛玉焚稿等等，还表现在人物塑造上，如林黛玉飘然的身影，诗化的眉眼，智慧的神情，深意的微笑，动人的低泣，脱俗的情趣，潇洒的文采……
这一切，都是作者凭借我国优秀传统文化的丰厚艺术素养培育出来的，从而使她在十二钗的群芳中始终荡漾着充满诗情画意的特殊韵味，飘散着东方文化的芬芳。曹雪芹在《红楼梦》中真实地再现了人物的复杂性，使我们读来犹如作品中的人物同生活中的人物一样真实可信，《红楼梦》中的贾宝玉"说不得贤，说不得愚，说不得善，说不得恶，说不得正大光明，说不得混帐恶赖，说不得聪明才俊，说不得庸俗平凡"，令人徒加评论。
不仅贾宝玉，林黛玉这对寄托了作者人格美，精神美，理想美的主人公是如此，甚至连王熙凤这样恶名昭著的人物，也没有将她写得"全是坏"，而是在"可恶"之中交织着某些"可爱"，从而表现出种种矛盾复杂的实际情形，形成性格"迷人的真实"。
作者善于通过那些看来十分平凡的，日常生活的艺术描写，揭示出它所蕴藏的不寻常的审美意义，甚至连一些不成文的，史无记载的社会习惯和细节，在红楼梦里都有具体生动的描绘，这就是我对这本名著的感受。
“满纸荒唐言，一把辛酸泪。”一曲红楼蕴含人间悲欢情愁，是多少人留下了惋惜之泪。
曾经，我一直认为那富丽堂皇的大观园是温柔的女儿乡，是多少人梦寐以求的地方。而现在重读红楼梦的我知道自己错了。在那如此富裕的红灯绿酒生活下，竟掩盖了世界如此肮脏的一面。小说的内容很多，但令我最动容的贾宝玉和林黛玉那爱情悲剧。
或许吧，林黛玉是有些小肚鸡肠，是有些娇柔做作。但我们仍从她的一言一行中感受她的温柔与多才。我也并不否认薛宝钗很完美，她的大方，孝敬是书的亮点。但是，她在完美，也只是封建社会的塑造品，没有自己的思想，如娃娃般只知道一味的服从长辈的命令。相比之下，叛逆的贾宝玉和孤寂冷傲的林黛玉却给我另一番体会。
“花飞花谢花满天，红消香断有谁怜？”也许有人会说花谢是自然规律，又那样假惺惺的葬花呢？你们不懂，黛玉这是把花比喻自己，感叹自己会不会这些花一样，等到花期一过，也会像花儿一样孤零零的落下，没人问？我只能佩服作者了，黛玉葬花已经暗示了最后她悲惨的结局。
当所有人都沉浸在与亲人团聚时的喜悦中，只有黛玉在哪独自一人伤心。没人会懂她，自从她踏进贾府的那一刻，她必须小心谨慎，注意自己的言行，一不小心说错了什么或做错了什么，就会惹来人的嘲笑。寄人篱下久了，使她变成了在一些人看来小肚鸡肠的样子。
当贾府一片喜气洋洋时，所有人都在为贾宝玉和薛宝钗的婚事做准备的时候。潇湘竹院却是另一番景象，面色苍白的黛玉等着贾宝玉的到来，没想到等待的却是心上人要成亲的消息。哭，恨已经无济于事了，黛玉带着无奈走完了自己的一生。
有些人认为这本书无非只是写了一个三角恋爱的纠葛，但《红楼梦》也折射出了当时社会的黑暗以及人们不知反抗的观念。·葫芦僧乱判葫芦案，尤二姐的吞金自杀。都证明了当时社会的黑暗。
从这本书中，我明白了，我们要有反抗精神。如果当时薛宝钗不答应嫁给贾宝玉，那故事的结局就不会这样了。所以我们在现代这个社会，要有反抗精神，不要到以后再后悔！
或许，人生是如诗一般的美好；或许，人生是跌宕起伏一般的有悲有喜；或许，人生如戏剧一般精彩；如曹雪芹笔下《红楼梦》一般，演绎着人生的起起落落，悲欢离合，让人荡气回肠。
对于人生的理解，《红楼梦》的作者曹雪芹借贾府往事一一列举在读者眼前。曹雪芹，名霑，字梦阮，号雪芹，一生历尽沧桑，就因如此，才写出了传唱千古，震慑人心的《红楼梦》。以《红楼梦》把中国古典小说推上了顶峰，给我们讲述了贾府从繁荣昌盛到抄家破亡的故事，从而又写出贾宝玉与林黛玉的凄婉爱恋，把人生旅途中酸甜苦辣，变幻万千都跃然纸上。
正是因为《红楼梦》这般精彩，所以让我们对人生有更多了体会，对中国古典文学有更深的了解。
我们的人生，正是如诗如歌般的岁月，有过开心的笑容，有过伤心地泪水，有过真心的悔责。谁都有过失败，曹雪芹笔下的宁国公也如同所说。我们的人生何尝不是一部多姿多彩的小说，有各种各样的故事情节，只不过作者是我们自己罢了。人生如戏，没有人知道自己的未来会怎样。人生像一场旅途，正如我国伟大的思想家鲁迅说过："上人生的旅途吧，前途很远，也很暗。然而不要怕，不怕的人前面才有路。"对啊，虽然有难关，但不怕的人才能挺过去。《红楼梦》中，钟鸣鼎食的宁荣府，最终也一蹶不振。人生几何，何必留恋人世繁华，不如努力拼一生，潇洒走一回。以免来去匆匆，白白流逝人生时光！想必这正是《红楼梦》想告诉我们的道理。
读完《红楼梦》这部历史名著，我对人生的感悟有了更多，正因为有了这些让人震撼内心的经典名著，才会让这华彩美文滋养着我们的生命。在我们成长的道路上，想必经典诵读已成为了不可缺少的一部分。咱们国家这些古典文学，也让人为之赞叹，耳熟能样的四大名著，四书五经。都在人生长河里，如宝石般栩栩生辉，陪伴着我们一路远行，远行在如戏般的道路上。
人生如戏。曾几何时，那些古时的文学大师们，把满腔热血，把人生感触以各种形式呈现在我们跟前，名著让人慢慢感悟，经典让人回望过。就让我们在如戏般的人生中，尽情感受中国古典文学的熏陶！