读罢红楼，心头不是滋味儿。他们说：“《红楼梦》的价值怎么估计都不为过。”他们说：“《红楼梦》的价值等于一整个欧洲。”他们说：“假如我们只有一部《红楼梦》，它的光辉也足以照亮古今中外。”还有人说：“《红楼梦》是一部含笑的悲剧。”说不尽的红楼，说不尽的悲剧！
是的，红楼是一部含笑的悲剧。时而高兴，时而惊喜，时而悲哀，时而伤感。要品真正韵味的红楼，首先应看看曹公。
曹公生性傲岸，愤世嫉俗，豪放不羁，嗜酒，才气纵横，善谈吐。人们说他“有大才不亚于李白，有画才不输于阎立本”。郭成更是称赞他“爱君诗笔有奇气，直追昌谷破篱樊”。以上种种，不难想象《红楼梦》问世的根源——揭露封建社会的腐败，无能，揭示封建社会的黑暗，也寄托了曹公的满腔愤怒！
再来说《红楼梦》。其最令人印象深刻的无非就是宝黛的红粉痴恋。
黛玉卓尔不群，犹如一朵“出淤泥而不染”的莲花，至始至终执着着她的清纯可人。不仅有少年听雨歌楼上的诗情，清寒入骨我欲怜的画意，还有草木黄落雁南归的凄凉，花气温柔能解语的幽情。她无奈着“无尽头，何处有香丘”，悲哀着“三月香巢已垒成，梁间燕子套无情”，伤感着“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜”，终落时“一缕香魂随风飘，三更不曾入梦来”。
如此天仙的佳人，是怎样的人才能与之相配？其实不用问也知道，非宝玉不二，宝玉说不得笨，说不得蠢，说不得聪明，说不得庸俗，只是喜欢标新立异——鄙视功名利禄，不愿走“学而优则仕”的仕途，却钟情于《牡丹亭》与《西厢记》。“都道是金玉良姻，俺只念木石前盟。空对着，山中高士晶莹雪；终不忘，世外仙姝寂寞林。叹人间，美中不足今方信，纵然是齐眉举案，到底意难平。”一首《终身误》，风流痴情儿道尽千般怨！
“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！”黛玉在宝玉的婚庆锣鼓声中离开了人世……如果红楼梦真是曹公亲身经历的描述，难以想象失去了挚爱的男人的痛苦。血泪撒尽的他面对不堪回首的历史又怎能不发出“满纸荒。唐言，一把辛酸泪”的感慨！
再来说的应该是薛宝钗的爱情悲剧。黛玉的郁郁而终，更让我可怜起了宝钗。整日面对一个根本不爱自己的男人，没有什么金玉良缘，她到底坚持着什么？不就是包2奶奶的宝座吗？我不禁想问难道这世上真有喜欢孤独的女子吗？
她的一生的的确确是个悲剧，宝玉出家，是她悲剧的高潮。我开始为她惋惜，为她不值！黛玉至少还追求了自己的幸福，而且拥有了一份真挚的感情，宝钗“愚昧而不自知”，面对虚情假意，她注定是红楼数不清的悲剧中的一个！
“可叹停机德，堪怜咏絮才。玉带林中挂，金簪雪里埋。”黛玉的情情，宝钗的冷情，让多少人为之感叹！
“假作真时真亦假，无为有处有还无”，假假真真，让人琢磨不透《红楼梦》中的一切。
历经千年的沉淀，《红楼梦》这部旷世奇作在历史的长河中熠熠生辉。透过泛黄微蜷的书页，循着那缕素雅缱绻于鼻翼的墨香，那一个个或灵动剔透、或沉沦腐朽的灵魂徐徐铺陈开，在四个封建贵族家族的悲欢离合、兴衰盛亡中栩栩如生，举手投足皆扣人心弦。
它，蒙着一层繁复华贵的面具，面具上绘着贾府“其乐融融”的大家庭中一幕幕嬉笑怒骂的戏码。褪下皮囊的遮掩，那早已腐蚀不堪的骨肉便赤裸裸地呈现在读者眼前。“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼。”在腐朽制度笼罩下，渲染于各阶层人们间不同形式的不幸犹如病菌一般在社会中疯狂滋长、蔓延。人们皆被无形的枷锁牢牢铐住了身体与灵魂，几欲窒息。“休言万事转头空，未转头时皆梦。”贾府的繁荣最终付之一炬。这看似偶然，实则是必然的结局。素日清朝高门权贵奢侈无度的生活、绵里藏针的暗流涌动，早已为悲剧的收场埋下伏笔。
黛玉，这朵阆苑仙葩，是我最为喜爱的人物。眼泪几多，皆付诸她那在一场水月镜花的邂逅后黯然玉殒的生命。那个时代，“女子无才便是德”是衡量女子贤德的标尺，亦是牢牢禁锢女子羽翼的枷锁。在葬送个性的潮流中，女子被铸就成了一个个惟命是从、奴颜婢膝的傀儡，大观园中冰清玉洁的女儿们亦成了封建礼教下的牺牲品。标新立异、才思聪颖的她如一株芙蕖，蕙心兰质。诚然，命运待其何等不公，父母不在身畔的她孑然一身，在贾府这鱼龙混珠的污浊之地寄人篱下，在纨绔之风的乌烟瘴气中，她没有选择委曲求全、忍气吞声，抑或随波逐流。“质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟”她始终秉持着那颗纯粹的初心，勇于以一介女流的柔弱之躯，去与勾心斗角的权力旋涡抗衡，为自己争得一分一毫的权利。在大观园诸多“哀其不争，怒其不幸”的任人操纵己命运的女子中，她无疑是具有深远目光与别样胆识的。可惜，她失败了，落得了“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！”的凄清结局。在八面玲珑地周旋于长辈间的宝钗眼中，黛玉的反抗便同飞蛾扑火。但她高洁的灵魂，犹如一面纤尘不染的明镜，以高尚的人性光辉折射出世态炎凉、人心险恶。“堪怜咏絮才”，她孤傲的骨子里，是如寒梅般挺立残冬的清高，是如莲般濯清涟而不妖的操守。她走了，带着多少未了的遗憾，却终于不复囚禁于枷锁之间。她终究不适合在那样的繁华喧闹中蹉跎年华。就让她在另一个纯净的世界里完成她的夙愿罢。
《红楼梦》引我穿越时光的长河，在悠悠古韵间细细品咂其间意蕴。昨夜红楼入梦里，红楼梦里梦红楼。梦中红楼，是难以挣脱的枷锁；时过境迁的今天，我们的身躯卸下了枷锁的束缚，但那缠绕心头的或抑郁、或颓丧、或悲怆的枷锁，仍需要我们努力去打破。我们何其幸运，得以在人人平等的时代呼吸自由的空气，怎能不加倍珍惜呢？
每次看《红楼梦》，总也看不到结尾，原因无他，只是觉得林黛玉的生世可怜本就可怜，可为什么结局也那么的凄惨，为何要让她知道宝玉成亲，最后气结而亡。这个结局知道就够了，没必要去一遍遍的温习那种心痛。
我知道很多人写了红楼梦的续篇，以前对于这种书，我总是排斥的。觉得那些人搞出一个个大团圆，或死而复生或仙境重逢之类的结局，实在是没有意义。这么粗劣的`改续，无聊的紧。不过这次去图书馆，见到书架上好几个版本的这种书，抽出一本，粗略的翻了一下，却使我萌动了重读红楼结尾几章的想法。
读至尾章，听甄世隐说着什么“兰桂齐芳”我不由黯然。对于黛玉的遭遇，我依然惋惜哀叹不已，但薛宝钗这样的人物，也要像李纨一样，将一生都葬在这片冷酷的园子里么？
以前，我一直是不喜欢薛宝钗的，觉得她是一个既冷酷又自私的人。可是现在，我竟然不由不同情她了。其实细想起来，她的悲剧也许比林的更令人叹惋。
薛家也是大家族之一，薛宝钗从小就家境富足，饱读诗书。接受的是极为全面而正统的教育。贾母总是夸她“沉静宽厚”。没错，这正是她从小被教育过的为人方式，也是古代女子应有的美德。甚至悲喜都不应形于颜色，否则就是“不尊重。”综观全书她的举止，几乎从未超出这些束缚。只有一次宝玉将她比做杨妃令她大怒，可也只是冷冷的用一句话反讽过去。以前最恨她在蜂腰桥下陷害林的一段。现在想来，其实也并不是完全不可以理解的恶毒举动。她从小生长在皇商家庭，这种“趋吉避凶”的法门应该是早就深深的印在心中了吧。虽然她的做法很自私，但在她，也许认为人理所应当就该这样应对。其实她才是最可悲的人，一生都被别人的看法和所受的教育支配着。从来都不知道自己想要的是什么，没有开心也没有不开心，只是按照理所当然的道路走下去。从未得到过全心全意的爱情，也没有谁真正的关心过她。而她，也就认为世界本就如此。认为夫妻间有的不是真诚的感情而是“举案齐眉”的尊重；认为母女间有的不是血浓于水的亲情而是服从的孝道。这样冷酷的纲常，竟是她遵守了一生的原则，而且还毫无知觉的麻木着。
在封建社会的礼教中，做出这样的选择，也是身不由己的。她只是一个典型的循规蹈矩的服从者。她是聪慧有才的，却被教育着认为女子读书也是无用，香菱和湘云谈诗她说道“一个女孩儿家，只管拿着诗作正经事讲起来，叫有学问的人听了，反笑话说不守本分的”；她也熟悉剧作戏曲，却认为这些淫词巧句是不能为端庄淑女所知的，因而委婉的批评宝琴的咏古诗；她像任何人一样希望有美好的生活，但当母亲为了贾府的权势而把她嫁给痴痴傻傻的宝玉时，因为母亲告诉说她已经应承了，也就只有流泪接受。直到最后宝玉出家，她的悲剧达到高潮。即使在这时，她依然是不能由着本性而为的。王夫人说“看着宝钗虽是痛哭，他端庄样儿一点不走，却倒来劝我，这是真真难得的！”可想想宝钗如此人物，又这样年轻，此时想起自己的一生将如何结束，她的痛苦其实并不在黛玉焚稿之下呀！可她依然只能克制着，这是她的“尊重”！
与黛玉相比，宝钗的一生也许更为可悲。黛玉至少曾得到过那虚无缥缈的爱情，且她没有看到家族没落的悲惨下场，而是一死解脱了时间所有的痛苦。而宝钗一生“愚昧而不自知”而且依她的性格，终其一生，也只能是任由生活这把钝刀一点一点割掉生命吧！
本应是一个敢爱敢恨，个性洒脱，恣意生活的宝钗，却成了红楼数场悲剧中的一个。“可叹停机德，堪怜咏絮才。玉带林中挂，金簪雪里埋”，对于她的一生，曹雪芹先生应该也是叹惋的吧！
在曹雪芹的笔下，“女儿是水做的骨肉，男儿是泥做的骨肉”；在贾宝玉眼里，他“见了女儿便觉得浑身清爽，见了男儿便觉得浊臭逼人”；在大观园里，有超凡脱俗的林黛玉，有雍容华贵的薛宝钗，有心直口快的史湘云，有处世干练的王熙凤……在过去思想禁锢的年代，如此出色的一部小说，如此不凡的一部小说，怎能说不是一部喜剧？然而，说它是一部悲剧，也确实如此。而导致这成为悲剧的，是贾宝玉和林黛玉这两个主人公。黛玉本是书香门第的女子，比别人更出类拔萃。她刚进贾府的时候，贾府上上下下都称赞她，喜欢她。可是她太聪明了，锋芒都露了出来，她不像薛宝钗那样有心计，她嘴巴想说啥就说啥，比刀子还尖利。因此，贾府的人都有意疏远她。即使她很出色，贾母也很喜欢她，但是人们喜欢她完全是因为贾母，贾母至高无上，喜欢黛玉不过是对贾母的溜须拍马罢了。于是，在书中，我们真真切切听到黛玉的悲吟，知道在“花柳繁华地，温柔富贵乡”中的大观园，在她眼里却是“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”的场所；知道在清幽的潇湘馆里，她过的是“青灯照壁人初睡，冷雨敲窗被未温”直到“不知风雨几时休，以教泪洒窗纱湿”的凄凉长夜；知道在每次诗词比赛中，才华洋溢的她，每次忧愁的时候，也只能是“满纸自怜题素怨，片言谁解诉秋心”……太多太多的悲，太多太多的叹，太多太多的感，太多太多的痛。如此聪明出色的女子，在过去的年代，就这样被埋没、被遗弃、被淡忘，直到今天，黛玉的神情，的动作，的思想还在人们心中。
而在大观园里，唯一真正关心黛玉的，就只有贾宝玉了。贾宝玉，名副其实一块“假”宝玉。在贾府里，他是家长眼中的“混世魔王”。读书，不读；考功名，不考，他还大骂科举八股文是文人“饵名钓禄之阶”，批判考取功名制度。宝钗和袭人劝他，他却说：“好端端的一个女孩子，竟被世俗功名所污染了！
”但吟诗作对，他却比那些所谓的文人雅士高出一筹。他和林黛玉骨子里都含有一种叛逆，但他是男子，不会受到唾弃。林黛玉在过去，仅是女流之辈，就算学富五车又有什么用？那时候，“女子无才便是德”。会纺织针线才是最重要的。黛玉那张嘴已经得罪不少人了，她就算是大观园里数一数二的才女又有什么用呢？可悲可叹啊！
《红楼梦》是历史性的悲剧，通过对封建豪门贾、史、王、薛四家从辉煌到腐败的过程描写，揭露了封建贵族家庭的极端腐朽，展示了它无可挽回的堕落和崩溃，以及必定灭亡的命运。虽然是必定灭亡，虽然是应该灭亡，但是，造就“灭亡”的这个社会，是很令人深思的。
有人说，悲剧就是把好的东西毁灭给人看。但是也只有当好的东西没有了，才能触动人心中的痛，也才更耐人寻味，回肠荡气。
那个年代，永远都留下了一段刻骨铭心的爱情，在那最后一抹余晖中，风静静地吹散了，也吹淡了往日的思念。我轻轻打开书本，无尽的思绪又滚滚而来。
初读红楼梦，我只是对人物有一个概念；再细品红楼，被里面的爱情故事所打动。里面的爱情故事真是不少：最震撼我的，就是宝黛的痴恋。他们俩的爱情在这喧嚣、富贵的贾府中显得多么纯洁，从两小无猜，青梅竹马，到长大后的坠入爱河，是那么的自然和纯洁。哪一个读红楼梦的人不被他们之间的情真意切所感动？
但是生不逢时的爱情就是痛苦的代名词。黛玉性格里独有的叛逆和孤僻，以及对世俗的不屑一顾，在众姐妹中显得如此特立独行，卓尔不群。对男子的厌恶，不畏众人言语的葬花，种种这般，都使得她象一朵幽然独放的荷花，始终执著着自己的那份清纯，质本洁来还洁去，一如碧玉般盈澈。黛玉啊，他们都说你傲，你真的傲吗？在我的眼里你的诗情画意，灵秀慧黠，都是你独特的标志，你每每与姐妹们饮酒赏花吟诗作对，总是才气逼人，艺压群芳。连才高八斗的贾妃都说你是愚妹所不能及的。无论是少年听雨歌楼上的诗情，清寒入骨我欲仙的画意；还是草木黄落雁南归的凄凉，花气温柔能解语的幽情；无不体现出你娟雅脱俗的诗人气质。可你的身世，即使你的身份是贾母的外孙女，即使你带着富贵的光环，可也掩盖不了你寄人篱下的事实，这注定了你孤苦无依的命运，多愁善感的性格。所以我只能无奈着你“天尽头，何处有香丘”，悲哀着“三月香巢已垒成，梁间燕子套无情”，伤感着“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜”你，终落得“一缕香魂随风散，三更不曾入梦来”的凄凉结局。‘试看春残花落尽，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。’黛玉，葬花词真的是你今天的结局吗？
与其说林黛玉在贾府的地位和自身的懦弱是悲剧的起因，还不如说是以元春为首的封建集团无情的扼杀了宝玉和黛玉之间的爱情。这万恶的封建社会啊，使地狱的烈火不断在每个人的身边燃烧，苦不堪言，思想的微小火花在无情冷漠中熄灭，熄灭。黛玉的思想正在进步时，一场荒。唐可笑的婚约把她推进了死亡的深渊；宝玉的一句‘男人是泥作的骨肉，女人是水做的骨肉，我看了女人便觉得清爽，看见男人便觉得浑臭逼人’令人看到了希望的光明，可这光明的力量实在太小了，活生生被这黑暗的力量吞没了。当血泪撒尽的曹公转身面对不堪回首的历史，怎能不发出“满纸荒。唐言，一把辛酸泪”的感叹！
我也是一个多愁善感的女孩，见不得悲剧，我也曾为黛玉的结局恼过，恨过，哭过。但是，细细想来，对于黛玉这样一个脆弱的少女来说，死，是她的解脱，是她所有悲剧的终结，是她的幸福。
也许爱情在短暂的瞬间是美丽的，是浪漫的，但一切就如烟花一样，只不过是过眼云烟而已，何必执着。有时候，短暂也是美丽的。