滚滚红尘，携着记忆的枷锁，永远地尘封了那场悲伤的爱恋。在那最终一抹余晖中，被风静静地吹散了，也吹淡了往日的思念。最终，消失在茫茫人海，留下了世人的遗憾……
“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁?”，“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜?”这个朝代，腐朽的王朝在堕落，那里没有亲情，没有仁义，却有着凄凉无情但又纯美如水的感情。
黛玉是水，这已无可非议。即是从姑苏水乡走来的女子，是为白甘露之恩的降珠仙子下凡投胎，她自然带着股清甜的水气。“两弯似蹙非蹙柳烟眉，一双似喜非喜含情目。态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微。娴静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风。”她有着喜怒无常的性格，爱哭的脾气，与那作诗作词的才情，无一不带着水的特征——柔美，空灵，变化无常。然而黛玉有她坚守的一面：对宝玉的感情，用情之深深至泣血。我觉得，这种感情视富贵官爵为泥土，建立在互相欣赏，心有灵犀的基础上，干净飘渺。但，它始终是空虚的，如肥皂泡一般，会随时破灭。“春恨秋悲皆自惹，花容月貌为谁妍”，“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”。
宝钗则不然，她是一个复杂的矛盾纠葛体，且不论她在“宝黛恋”中的主角，看她为人处事：和气中带着坚强，待人接物亲厚、一视同仁，在被言语冒犯后一笑置之，是一个委婉内敛的人。她从小受到正统教育的熏陶，深受封建社会“女子无才便是德”的毒害，为人行事遵守三从四德，纲纪伦常。宝钗如山，稳重，守分，才知。她的柳絮词更托出她的沉稳，贾母不也如此夸她!“贾宝玉奇缘识金锁，薛宝钗巧合认通灵”，他们的感情是大家认定的金玉良缘。
只可惜宝玉是个情种，他只看到山水各自的好，看到钗黛各自的美，最终选了一瓢水。也许曹雪芹想歌颂的就是如此干净纯美的感情。为了真爱的人能够抛弃一切世俗名利，甚至能够背上不仁不义不忠不孝的罪名。但这并不现实，在封建社会里，把握如水的感情是很难的，纵然它灵动纯洁美丽，也只是从人们的手中一点一点滑落罢了。曹雪芹曾惨痛地写道：“趁着这奈何天，伤怀日、寂寞时，试遣愚衷，所以上演出这怀金悼玉的‘红楼梦’”。
一曲红楼，万声叹息。红楼一梦，写尽了大观园的繁华，写尽了豆蔻年华的热烈，亦写尽了在这所有繁华掩盖下的因男尊女卑引起的重重杯具：被折磨至死的迎春，青春守寡的李执，远嫁的探春，跳井而死的金钏……想到那些我喜欢或者不喜欢的女子，最终都逃不了的凄苦命运，真觉得造化弄人。有貌怎样?有才怎样?有家世又怎样?那些以往拥有的一切竟然无法换取一个简单幸福的生活，这才是她们最大的悲哀。这样的红楼，是对这个人情冷暖。
以前只知道《红楼梦》是四大名著之一，却从来不知道它的妙处在哪里。近日，读罢《红楼梦》，我才恍然大悟。
《红楼梦》以贾、史、王、薛四大家族为背景，以围绕事关贾府家事利益的贾宝玉人生道路而展开的一场封建道路与叛逆者之间的激烈斗争为情节主线，以贾宝玉和林黛玉这对叛逆者的悲剧为主要内容，通过对以贾府为代表的封建家族没落过程的生动描述，而深刻地揭露和批判了封建社会种种黑暗和腐朽，进一步指出了封建社会已经到了“运终权尽”的末世，并走向覆灭的历史趋势。
《红楼梦》以上层贵族社会为中心图画，极其真实地，生动地描写了十八世纪上半叶中国末期封建社会的全部生活。全书规模宏伟，结构严谨，人物生动，语言优美，此外还有一些明显的艺术特点，值得后人品味，鉴赏。
作者充分运用了我国书法，绘画，诗词，歌赋，音乐等各类文学艺术的一切优秀传统手法，展示了一部社会人生悲剧。如贾宝玉，林黛玉共读西厢，黛玉葬花，宝钗扑蝶，晴雯补裘，宝琴立雪，黛玉焚稿等等，还表现在人物塑造上，如林黛玉飘然的身影，诗化的眉眼，智慧的神情，深意的微笑，动人的低泣，脱俗的情趣，潇洒的文采……这一切，都是作者凭借我国优秀传统文化的丰厚艺术素养培育出来的，从而使她在十二钗的群芳中始终荡漾着充满诗情画意的特殊韵味，飘散着东方文化的芬芳。
曹雪芹在《红楼梦》中真实地再现了人物的复杂性，使我们读来犹如作品中的人物同生活中的人物一样真实可信，《红楼梦》中的贾宝玉“说不得贤，说不得愚，说不得善，说不得恶，说不得正大光明，说不得混帐恶赖，说不得聪明才俊，说不得庸俗平凡”，令人徒加评论。不仅贾宝玉，林黛玉这对寄托了作者人格美，精神美，理想美的主人公是如此，甚至连王熙凤这样恶名昭着的人物，也没有将她写得“全是坏”，而是在“可恶”之中交织着某些“可爱”，从而表现出种种矛盾复杂的实际情形，形成性格“迷人的真实”。
作者善于通过那些看来十分平凡的，日常生活的艺术描写，揭示出它所蕴藏的不寻常的.审美意义，甚至连一些不成文的，史无记载的社会习惯和细节，在红楼梦里都有具体生动的描绘。
《红楼梦》在思想内容和艺术技巧方面的卓越成就，不仅在国内成为“中国小说文学难以征服的顶峰”。而且在国际上也受到许多国家学者的重视和研究，有法国评论家称赞说：“曹雪芹具有普鲁斯特敏锐的目光，托尔斯泰的同情心，缪塞的才智和幽默，有巴尔扎克的洞察和再现整个社会的自上而下各阶层的能力。”
我用目光碾过那本书，安静，顽固，浮华的尘土早在时光流逝中抹去，昨日的梦呓隐约中透露出这本红楼。
假作真时真亦假，无为有处有还无。这一切的故事，不知道到底是真是假，是真的，它凄美得让人难以相信，是假的，它却真实得可怕。不过转念一想，又何必计较呢，若是看透了一切，这本书也就失去了它原有的魅力，我，宁愿在迷失中品读这本书。
贾家，宁荣二府，这是财富，权势的代名词，可其实有谁知晓，一入豪门深似海，宝玉，宝钗，湘云，包括黛玉，整日待在大观园里，吟诗赏花，固然风雅，可这并不是生活的全部。而且整日的限制，使得大观园里的人情感封闭地可怕，越压抑越多，爆发时什么都拦不住。
踏破时间，回首那一段缠绵凄苦的情史，一段大家族的落寞史，过去了却也过不去。初识黛玉，容颜惊艳，明眸皓齿，只是那双眸子却总是含满了泪水。宝玉，娇生惯养，却也才思敏捷，嬉笑不羁，却也纯真无邪。相见时的似曾相知，宝黛之缘，在相见的那一刹那早已注定。就在这大观园之中，宝黛互相的情愫至此开始酝酿，一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕，上天注定的缘分，却也拗不过贾母的一语定音。
美黛终损，谁可知当时一怒摔玉只为伊人。焚稿时，有谁知道黛玉心中的苦楚，泪洒了一遍又一遍，宝玉却还蒙在鼓里，在为他和“黛玉”的婚事而欢天喜地，两处气氛差距之大，却能异曲同工地显示出两人之间的爱意。终于，终于，那个眼里常有泪水的绝代女子，最终含恨而去，黯然飘逝。而宝玉最后知道了真相，伤心欲绝，对一切都失去了兴趣，最终看破红尘，即使中了举人也无心再管，无人知道他去了哪里，后人只知道，原来的那个纨绔公子贾宝玉，身边再也没有那个叫林黛玉的佳人，一切，都结束了。
贾母是非常疼爱宝玉的，这一点毋庸置疑。只是她有她的观念，宝玉有宝玉的想法，碰撞之后，只得一切按照贾母的意思去办。
再去看王熙凤，她果敢，泼辣，心肠却也阴毒。她收受银两，逼死年轻情侣，逼死尤二姐，犯下的罪行着实不少。
但从另一个角度来讲，王熙凤是一个标准意义上的女强人，她将贾府上上下下的事务处理地有条不紊，几乎没有出过乱子，是一个不折不扣的当家人的角色，而且最后王熙凤身患重病，还要处理贾府事务，最后被所有亲人背弃，死得也确实可怜。
贾府的丫鬟们也是构成红楼的重要元素，虽说是丫鬟，却也都是气质出众，富有才情的雅女子。袭人，鸳鸯，晴雯，妙玉，哪一个，不是令人倾倒的女子。
结束了这本红楼，内心却依然波澜起伏，是是非非，恩恩怨怨，都在最后的结尾诗中结束了……
当红楼梦醒时分，恍如折翼的天鹅，不复洁白的飘逸;当红楼梦醒时分，好似断芯的红烛，永无明艳的堂皇。短促的人生真似划破夜空的流星，绚烂中途却终会平复。难道这只会留下完美却空无的祝福?
落幕似乎是终究的结果，可是在落幕前我们又能够怎样表演呢?只是像黛玉葬花似的，感伤惆怅不顺，最终把自我困在旅途中的一座“潇湘馆”中?还是像宝玉一样，不羁，无束，敢于冒天下之大不韪，敢爱，敢恨，敢抗争。我，作为这枯死，又复苏，在这满园中普通得再也不能更普通的杂草，特有自我的看法。说“杂”是由于并无人刻意栽培，只道是自我求生走自我的“野草”式的英雄路。见证过此起彼伏，明日又不知谁主沉浮的，总会感慨万分——眼前一切的功名财富成就终会成为土灰，永远保值的仅有自我，自我的本事、实力。依靠外在扶持的，永远只能是这园中的昙花，美不美?很美，只是灿烂来得快消散得更快，快得容不得你收起得意的笑容。当然，另一种结果就似园中最不起眼的铁树，辛勤终身，汲取日月之精华、天地之灵气。在绽放前，人们不会在意，但绽放后却会让人们大感惊异：“喔，那还是它吗?我为何从未想到它会如此美丽。”是的，同样是短暂的，但仿佛带来的惊喜更持久，也更会被人们所铭记。
那生命终究应像昙花还是铁树呢?是凭借沃土、清波、暖阳早早地绽放，绚烂得太容易，颓败得太迅速?还是只身一人，独揽所遇的悲苦心酸，努力积蓄力量，绽放得太刻骨，幸福得很长久?我会选铁树作为楷模，不是只因为自我是草本植物。还有，作为一株无人问津的野草，我能在土壤深层感受到于铁树心灵的沟通，耳熏目染，崇敬于它甘于在成功前忍受常人难忍受的寂寞，数十年磨砺只为出鞘时似惊雷划破长空。
在铁树坚硬芒刺似乎无法接近的内心中，又有几人明白埋藏一颗坚守者美丽的打动诗人的红心，在野草柔弱弱不禁风无人问津的情景下，又有谁知孕育着用自我的努力绿遍江南岸的雄心?
对，蝉虫在黑暗中努力数十年也可“金蝉脱壳”换回一个夏天，让世间芸芸众生倾听它的歌。每个弱者都有自我的逐鹿中原的一个英雄梦，每个沉默者都在等待一鸣惊人的好机会，每个奋斗者都明白要用自我的力量去改换天地。
“野火烧不尽，春风吹又生”。为何我能不被烈火所摧?有一根直伸地心的根茎。遇烈火，逢暴雪，惨败中难免。可是烈火会平息、暴雪会消停，可是草是不会停止生长的。只要坚持着，再次积蓄实力。春天，我及同道的你都会再次冲破泥土束缚，重新拥抱阳光、蓝天下的任驰骋的大地。
最终，驱散红楼上未消的富丽堂皇的外在依靠，落得个闲云野鹤，自相努力向苍穹。唤醒陶醉于花花世界的沉睡的灵魂，勇当个鹏程万里的好人才吧。
有关《红楼梦》的思想，我觉得《红楼梦》的思想有几个重要方面，一个贾宝玉所代表的是什么样的思想，从小说故事来讲，贾宝玉年龄也不大，说的话疯疯癫癫，有时是你听得明白的，有时弄不明白，究竟什么意思呢?譬如说他自己一辈子什么也不想干，就想跟姐姐妹妹在一起，混这一辈子，自由自在，死了以后化做一阵青烟散了就完了，看起来好像弄不清楚什么意思，但是其中有一条不肯读书，反对仕途经济。他本来跟薛宝钗还不错，有一次薛宝钗跟他讲话，就提到你也该读读书了，年龄也不小了，要准备考试了，要走仕途经济的路了，结果他就马上把脸翻了，你给我出去吧，我这个地方没有你的地方，我这个不懂仕途经济的，你们赶快出去。一点不含糊，弄得薛宝钗下不了台。
那么把这些内容跟他的自己无所作为的人生思想结合在一起，实际上他是通过这个情节写贾宝玉反对当时的科举制度，反对走仕途经济道路，你们读书我就不读书，要读书《西厢记》还可以，挺有意思，读读，什么其他的《大学》、《中庸》、《论语》、《孟子》四书五经，它都是杜撰的，杜撰的话讲得很凶，讲得很厉害的，但实际上你要看指什么杜撰的呢?主要是程朱理学，你们都是胡编的，孔夫子的话是不是值得一试很难说，你们硬说是这样，你们来杜撰的。贾宝玉绝对不走仕途经济的道路，也不去求什么其他的名，我就要跟大家姐姐妹妹在一起，高高兴兴自由自在的过一辈子就行了，实际上他宣传的是一个什么呢?从当时阶级安排的道路来讲，他是对抗统治阶级安排的'道路，因为当时知识分子读书就是做官，就是参加科举考试，没有第二条路，他坚决不走这条路，他自己的路，就是跟姐姐妹妹们在一起，过自由自在的无拘无束的生活，实际上他是宣扬那种自由人生的道路。因为那个时代毕竟离我们太远了，他找不出另外别的路，他不可能想出更好的道路来，问题是不走你安排好的读书做官的路，我走我自由自在的，我想怎么就怎么，这样一个自由人生的道路，这一个思想那么比过去的所有的不做官的人的思想就不一样了，五十年来，论证的时候有一种看法，认为贾宝玉不肯做官，这个也没什么了不起，嵇康、阮籍都不愿意做官了，陶渊明也不愿意做官的，觉得没有什么稀奇，这个不能这么比，嵇康和阮籍的时代跟曹雪芹的时代完全不是一回事，两种不同的做官的行为，它的内涵完全不一样，《红楼梦》里说的不做官，是跟仕途经济对抗的人来说，否定读书人做官考举的道路，这对清代的许多知识分子是一个另外的诱导，封建王朝要把读书人都诱导到参加科举考试做官，然后呢，帮他来巩固统治政权，《红楼梦》里主导的思想叫他不要走这个路，完全是相反的道路，就是《红楼梦》第一个方面的思想。