人们大都是喜欢圆满的，所以那些缠绵悱恻的故事要给彼此深爱的两人一个长相厮守的美好，给每个邂逅一段绮丽的后续，给每一个默默守护着爱情的痴心人遇到一个同样深情的爱人的机会。殊不知，这世界本就是残缺的，哪里有那么多的圆满结局呢？许多时候，你看到的开始有多么美好旖旎。它的结尾就有多么凄凉荒芜。我一直觉得这样的不圆满才是的结局。因为逝去，所以成了永恒，记忆中存留的，都是美好。
《红楼梦》中有太多的无奈，太多的离散，读过后心中总是泛着难以言说的疼痛感。这就是悲剧的力量，越是美丽的事物，毁灭时越有动人心魄的力量。书中最让我心疼和遗憾的是“两个玉儿”的有缘无分。明明是天造地设的木石之盟，最终却一个芳魂归天，一个遁入空门。
从前总觉得黛玉和宝玉应该像童话故事中的公主和王子一样，永远幸福地生活下去，毕竟黛玉死前的凄凉以及那句未完的“宝玉，宝玉，你好……”实在是太令人心酸。但现在我觉得“两个玉儿”如此这般的结局实在是再好不过了。贾宝玉和薛宝钗的结合也是极为自然的事情。先撇去宝玉宝钗的“金玉良缘”及门当户对不谈，林黛玉的前世是一株生长在三生石畔的绛珠草，彼时正是神瑛侍者的贾宝玉常以甘露为其灌溉。神瑛侍者下凡时，绛珠草修成的女体便在警幻仙子案前说道：“他是甘露之惠，我并无此水可还。他既下凡为人，我也跟着下凡去，把我一生的眼泪还给他，也算偿还得过他了。”所以说，从一开始，便注定了黛玉和宝玉之间是一场悲剧。
且换个角度来看，黛玉的性格并不适合做贾宝玉的妻子。从小寄人篱下的生活与她那多愁多病的身造就了她敏感、多疑的性格，时不时还会耍耍小脾气，即便才情过人，又有着倾国倾城的貌，但到底少了点宝钗的温婉大气、通达世事、她更适合恋人的角色，作为恋人，她时不时的小脾气可以看做是爱情中的调味剂，男人或许还会享受女友不时的小别扭。可夫妻是要朝夕相对的两个人，当最初的.热烈渐渐蹉跎于岁月，两人之间的一点小矛盾也可能被扩大化，贾宝玉纵然再爱林黛玉可面对她不时的小心眼终究也是会厌倦的吧。更何况贾宝玉是孩子一样的性格，相较于“林妹妹”，“宝姐姐”才会更加包容他。所以说，林妹妹早早的逝去正是美好的结局。因为逝去，所以黛玉的美成为了永恒，所以她成了贾宝玉心头一颗永远去不掉、一拂即痛的朱砂痣。得不到的从来矜贵。
所以，留住烟花初放时的绚丽就好，这样才耐得住后来的寂寞收场。
它是一部千古不朽的人生大戏，《红楼梦》所呈现的，主要是林黛玉和贾宝玉的爱情故事，这是一个不朽的人生悲剧。
我从去年开始，就一直琢磨着《红楼梦》，虽然几个月就把它给看完了，但我还有许多看不懂的地方，便一句一句地理解。
《红楼梦》主要以宝玉和黛玉的爱情悲剧为主线，描述了贾家荣、宁国府之间，表现在婚姻、建筑、文化、财产等各方面错综复杂的矛盾冲突。其中最让我羡慕的则是塑造出的一大批栩栩如生、各阶层的人物形象。比如：贾宝玉、林黛玉、薛宝钗、王熙凤、史湘云，就连作者寥寥几笔勾勒的晴雯、紫鹃、雪雁等丫鬟，都成为了我国文学画廊中的艺术典型。
《红楼梦》所讲述的，是一个令人称羡的大家庭，原本荣华富贵，后来因家庭成员获罪以致被抄家，逐渐走向没落，终于繁华成空的大悲剧。
因此，将林黛玉和贾宝玉的故事作为主力呈现，也适度传出了《红楼梦》的主要精神。
黛玉和宝玉的悲剧，肇始于封建社会中，婚姻大事向来由父母决定，子女本身并没有资格决定。贾宝玉的父亲命他娶薛宝钗，他就非娶不可，尽管实际上他心里喜欢林黛玉。婚姻大事他无法自主，最终导致了林黛玉、贾宝玉和薛宝钗三个人的悲剧。
当我看完《林黛玉焚稿断痴情薛宝钗出闺成大礼》和《苦绛珠魂悲伤离恨天病神瑛泪洒相思地》时，听着悲伤的音乐。我实在控制不住自己激动的心情，情不自禁地落下泪来，那不争气的眼泪始终还是把那页给模糊了呢！傻傻的我本以为结局会是贾宝玉和林黛玉幸福地生活在一起，是啊！王子与公主生活只是童话故事而已，然而，这么悲惨的结局我却怎么也想不到。
当黛玉听完傻大姐的话后，就直吐鲜血。不住地流泪。因为她接受不了这个事实，黛玉她恨宝玉，恨他为什么不理解自己。她把宝玉送给她的那绢子往火上一撂，顿时化为灰烬。熬了一天，黛玉已经奄奄一息。突然，她高声叫道：“宝玉、宝玉，你好……”狠心两个字还没来得及说，只见黛玉两眼一翻，一缕芳魂就这样随风而逝。
黛玉死的时候，正是宝玉娶宝钗的同一个时辰。只因潇湘馆离新房很远，听不到潇湘馆这边悲恸的哭声。
这真的是个不朽的悲剧啊！
我为黛玉和宝玉感到悲哀，宝玉最后竟然出家当了和尚，因为他知道林妹妹是为自己而死的。便在灵柩前放声大哭。
一个风光显赫的大家族，就这么没落了！不知看过《红楼梦》的朋友们，是否都和我一样，为他们感到悲哀、痛心？
几世情债，几世风流，多少痴梦？尽付红楼，尽付予那似海深宅。
——题记
深夜，一时兴起翻起了枕边的《红楼梦》，将自己沉醉于书中那纸醉金迷的世界。我仿佛在朦胧中醉了，醉得深了，醉里几世轮回，仿佛置身其中。
忆黛玉
朦胧中，仿佛走来了纤纤瘦弱的少女。她站在船头，风吹起了她的发稍，带着几分柔柔的感伤。心绪因忧虑而飘零，化入绵绵的江水解不开，解不开那深锁眉睫的愁，泪顺着她的面颊无声的滑落，滴落江中，溅起几许些微的波纹。她想到了自己的母亲，那早早抛下她独自哀伤的逝去的人，泪又一次滑落。你一定也早已猜到，她便是那林黛玉了吧，这便是她随贾雨林去荣国府的一幕了。
千年绛珠，降临人世，只为报那滴水之恩但却因此流尽了此生的泪。郁郁而终，不得善缘。回首红楼，辈兮，梦兮，忧兮，叹兮。
品宝钗
如果说黛玉是一种茶那她必定是一杯不染俗尘的清新的菊花茶，而宝钗她属于那种浓郁的苦丁茶，让人一口难忘，只有品过后的丝丝回味才能令人领悟她的真谛。
她，一个富有心机的女子，因哥哥犯事得贾家周旋，又因要进宫选秀而来到了这繁荣杂乱的大观园，值得庆幸的是她，好似一茱出水的芙蓉，出淤泥而不染，濯清涟而不妖，并没有将自己埋没在一群俗不可耐的庸枝俗粉中，她，心思灵巧，用她独特洞明的眼光品评着这个繁荣沉辱的世界，但她并非似林黛玉般的流于外表，将自己的感时伤怀流露在外，她只是深埋于心底，也许正因为她比黛玉更深谙世事吧，因此她深得大家喜爱。
但大观园中的女子，总逃不过悲伤的命运，黛玉因情愁饿香消渔陨，而她也没有好到哪里去，她嫁给一个并不爱的人，贾宝玉。
当她看着自己所爱的人为了别人忧伤心碎，日渐消瘦时，她又是何等凄哀，终究宝玉因思念而遁入空门，而她，独自留下，流泪悲伤。
闭上眼，合上了书，我的眼角禁不住泪水的肆意漫延。自古多少的爱恨离愁，自古多少的悲情恨意，任留下多少的泪水，亦无法掩饰伤感的情愁。
《红楼梦》，一本好书，一段情愁，一席好梦……
读完《红楼梦》，不是滋味，似有些许感触。孰为宁荣二府家破人亡，或为红粉佳人香消玉陨，抑或为木石前盟、金玉良缘烟销云散？《红楼梦》是中国文学秀的长篇章回小说，它的巨大成就突出表现在复杂而又和谐的结构，布局上。序幕拉开，出场引线人物，甄士隐（真事隐），贾雨村（假语存），意思是把真事隐（甄士隐）去，用假语村言（贾雨村言）写出，为闺阁昭传。纵观《石头记》，这石头沾染的胭脂味还是挺浓的，书中众闺阁裙钗个个堪称是巾帼豪英，须眉男子则个个近乎“禄蠹国 贼”，都是坏男人。曹先生可谓是女权主义第一人，反对男尊女卑，甚至有点重女轻男。他为女儿摇旗呐喊，颂扬讴歌，天生人为万物之灵，凡山川日月之精秀，只钟于女儿，须眉男子不过是些渣滓浊沫而已。
《红楼梦》体现了一种落败的趋势，不管是仕途的、家族的，还是爱情的。这在喜聚不喜散、爱好大团圆的中国传统中是不可多见，当然也应是不可或缺的。萧史弄玉、相如文君、张生莺莺等等，俱是才子配佳人，但宝黛钗的三角恋却是以悲剧收场。我不得不感谢高鹗，尽管他在很多方面达不到曹雪芹的水平，但他至少让黛玉死了，不，应说是辞世或登仙，至少她别了宝玉，很好。对于她来说，死是她所有悲剧的总结，是她的解脱，是她的终结。当她在地下安静地沉眠时，看着宝玉人在凡世寻找出路，不得不说，她是幸福的。不是我天生残忍看悲剧，但不是有这样两句，塞翁失马，焉知非福？物极必反，否极泰来？黛玉这大观园里的出水莲，逆和孤僻，特立独行，卓尔不群，花前痴读西厢豪无避讳，言随心至，始终执着着自己的那份纯真，那份质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟。大观园中，伤感着花谢花飞花满天，红消香断有谁怜？潇湘馆前，悲叹着一年三百六十日，风刀霜剑严相逼，落得个一缕香魂随风散。
《红楼梦》是一本奇书，自问世以来，人们对它的研究工作一直没有间断过，并产生了一种专门的学问——红学。同是一部红楼梦，经学家看到了易，道学家看到了*，才子佳人看到了缠绵，革命家看到了排满，流言家看到了宫闱秘事……这点我倒是相信的，倒是那种说现代科技、文化，林林总总，都蕴藏在《红楼梦》中，就实难苟同。本来薄薄的一本书却硬要把大千世界都塞进其中，未免太不理智了，难道我们会因此而受益。正如口香糖再好吃也不能当饭吃，也不能不停、永远地嚼下去！
《红楼梦》是一部中国末期封建社会的百科全书。小说以上层贵族社会为中心图画，极其真实、生动地描写了十八世纪上半叶中国末期封建社会的全部生活，是这段历史生活的一面镜子和缩影。是中国古老封建社会已经无可挽回地走向崩溃的真实写照。
有人把莎士比亚比作高山，我认为曹雪芹是一个大海。山再高，终有人可以登上它的顶峰，而大海，要想探究她的深底，却非常之难。“满纸荒唐言，一把辛酸泪；都云作者痴，谁解其中味！”曹雪芹在写这部书时，用了“谐音寓意”的手法，他把贾家四姐妹命名为元春、迎春、探春、惜春，这是谐“原应叹息”的音；在贾宝玉神游太虚幻境时，警幻仙姑让他饮的茶“千红一窟”，是“千红一哭”的谐音，又让他饮“万艳同杯”的酒，这酒名是“万艳同悲”的谐音，这样的手法几乎贯穿了全书。
“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”这黛玉低吟着的悲凉试句一直被古往今来的独孤人士吟唱至今，这句诗出自曹雪芹的手笔，似乎也暗示着《红楼梦》这部小说的悲凉结局和它之中蕴涵着的封建社会独有的苍凉和无奈。
《红楼梦》在艺术上的成就是巨大的，这首先体现在典型形象的塑造上，它探索到人物灵魂的深处，描写了不同人物的精神面貌，塑造出不同的典型。这一大群性格鲜明，有血有肉，真实可信的人物形象，在读者面前展现出一道瑰丽的艺术画廊。在这一人物群中，不仅有大家闺秀，豪门公子如主人公：贾宝玉，林黛玉，薛宝钗，王熙凤等。
《红楼梦》中除了众多的人物给我留下深刻的印象之外，还有就是作者所要表达的一个主题，他没有明说，但通过这成百的众多人物的神志，语言，动作，心理活动表现的惟妙惟肖，一个庞大的繁荣的贵族大家庭，到后来的家破人亡妻离子散的下场，我们不难看出封建资本家的无能以及封建社会的黑暗和不长久，文中描述了如林黛玉，贾宝玉……这样的“叛逆者”的形象，他们的爱情没有结果，甚至可以说凄惨，但他们代表的是新生命，敢同顽固势力作斗争的新主派代表，我们都江堰市知道林黛玉的眼泪，但也知道她的尖酸刻薄以至使别人都嘲笑她挖苦她，我们也知道贾宝玉“潦倒不通世务，愚须怕读文章，行为偏僻乖张，哪管世人诽谤”纨绔子弟的形象，他们鲜明的人物性格也使黑暗中有了一丝亮光，让我们看到了希望。