开篇两句点名时间地点，“崇祯五年十二月，余住西湖。”这篇小品写于明亡(1644年)后，作者大概五十岁(1647年)，《陶庵梦忆》序中写道“繁华靡丽，过眼皆空，五十年来，总成一梦。”“崇祯五年”是1632年，张岱35岁。《梦忆》是张岱不愿忘记的甜美梦想和回忆，凡是时间都沿用明朝年号，从“纨绔子弟，极爱繁华”到“布衣蔬食，常至断炊”，国家的巨变，人生的跌宕，不变的时间流露出他对故国家园深深的怀念。“大雪三日，湖中人鸟声俱绝”。此处的“绝”字让我们不禁想到柳宗元的《江雪》“千山鸟飞绝，万径人踪灭”一个声，一个行，都凸显大雪后的万籁俱静。“是日更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪”。
晚上八点多，我划着一小舟，穿着皮袍，带着炉火，独自去湖心亭看雪。此处的“独”是心境与精神的孤高特立，是中国文人“独善”的一种情怀。屈原“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”，李白“独坐敬亭山”，王维“独坐幽篁里”，柳宗元“独钓寒江雪”等等无不体现逆境中坚守高洁的品质和自信。接着写景“雾凇沆砀，天与云，与山，与水，上下一白。”读到这句我不由想起一首《咏雪》“江上一笼统，井上黑窟窿，黄狗身上白，白狗身上肿”。这是唐代有个叫张打油写的，名垂千古，开创打油诗先河。“雾凇”俗称树挂，需要特殊的气候才能产生，不是随便就可遇到，我有个朋友元旦专程前往吉林松花江看雾凇，但因为当时气候条件未形成，很遗憾。
张岱西湖边有别墅，估计和咱们去江滨公园那样随意，看到雾凇并不稀奇。冰花雾气一片弥漫，天和云和山和水，天光湖色全是白皑皑的。我也学诗写诗，最忌讳诗句中重复字词，而这一连三个“与”却将万物浑然写到极致，怎不叹服。“湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已。”在这空阔广袤的雪中，堤只是一痕，亭只剩一点，舟则是一片叶，而人呢，只不过如米两三粒罢了。这几个量词精妙无可替代，不禁拍案叫绝。苏轼有“寄浮游于天地，渺沧海之一粟”，辛弃疾有“无穷宇宙，人是一粟太仓中”。我想“两三粒”不仅表达了作者身处乱世的无助微贱;也表现了人对大自然的敬畏，和谐共处;我比较乐观，总感觉作者还有一种顽强豁达，生命虽短暂，人固然渺小，但也能创造价值“以流传后世”。
都说西湖四时风光都不尽相同，我不常去西湖，却也曾欣赏过西湖春夏秋三季的湖光山水，唯独没有在冬天驻足欣赏一番银装素裹下的西湖。幸而我们还有文学，在诗词散文游记里，永远保存着西湖那一时的那抹剪影。绘画和摄影给我们带来的是直接的视觉上的冲击，而文学则给我们铺开想象的画卷，细细品读就仿若置身于彼端，时空的间隔在优秀的文学作品前往往不复存在。
杭州不常下雪，即使下雪也没有大雪纷飞，即使万里雪飘也不会冰冻三尺。初读《湖心亭看雪》是在初中，那时就觉得只这短短百来字，读完之后却像饮了一口冰水，没有齿颊留香，也不会绕梁三日，但就是让你觉得心肝肺腑头脑一阵爽利。当时弄不清这是什么原因，说是因为文字的缘故吧，这文字也白描淡彩得出奇，说是情景的震撼吧，这景色也没有多么难得一见。后来我时常想起“雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥，舟中人两三粒而已”那样的冬湖景致。寥寥数字，水墨画似的西湖冬夜雪景跃然纸上。每个字都好似随意提笔挥就，仔细推敲之下又每个字都无法替代。一字即是一笔丹青，山水云浑然一体，写意山水;痕堤点亭芥舟粒人，因意成象。读之让人不禁感觉此中有画境，人在画中游。
文字是没有情感的，文字只表达情感和响应情感。可张岱这短小精悍的小品文，把崇祯五年的西湖雪景带到了今日，把更定后的雪意带到了今时。西湖不大，西湖只是一个湖，远远不及黄河的奔腾汹涌，也无法比拟长江的源远流长。正是置身于这样平静无波的西湖之中，在空无一人的天地山水间，才有白茫茫一片大地真干净的孤寂。这不仅仅是一种孤独，更像是糅杂了多种情绪的悲凉茫然之后仿若梦境一般的虚无和空旷。你在空无一人的湖中央，四周是积雪反射的灰白的光，没有人声没有鸟叫，这感觉不是我在看雪，而是湖在看我。在这灰白的梦境一般的景色里，亭中竟还有两人对坐，乍然欣喜。张岱原是不善饮的人，还痛饮了三大白，美景常在，良友难求，知我者更少。
《湖心亭看雪》是《陶庵梦忆》中卷三的一篇小品文，而《陶庵梦忆》是张岱晚年国破家亡，无所归止，披发入山，想其生平，俱成一梦后写就的。那是张岱在黄金时代所经历的，回忆之人却已历经蹉跎，人生如梦的虚无缥缈和世事无定的悲欢离合伴随着回忆，用极繁华的文字写下极悲凉的人生。《陶庵梦忆》序里不止一次提到梦，《自为墓志铭》中也说“少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔，劳碌半生，皆成梦幻。年至五十，国破家亡，避迹山居。所存者，破床碎几，折鼎病琴与残书数帙，缺砚一方而已。布衣疏莨，常至断炊。回首二十年前，真如隔世”。那两句“皆成梦幻”和“真如隔世”，道不尽多少心酸冷暖。回忆之人往往拥有第三视角，从上头俯瞰曾经赏过的景遇到的人，更添了一层只能意会无法言传的冷清与酸涩。
李宗泽《一个世界的热闹，一个人的梦》里说“张岱毕生足迹，南不过绍兴，北至兖州。山东、江苏、浙江，由圣人发祥之地到六朝金粉、湖上风月，地图上狭窄的一条正是古中国文明的中心”。张岱早些年尝过世间大多数美好，独爱西湖，后又经历过人世中大多数苦难，梦忆西湖。但再热闹的戏还是会落幕，再辉煌的时代还是会终结，再绚烂的人生也终归于平庸。怪不得许多人总是把张岱和贾宝玉联系起来，“学书不成，学剑不成，学节义不成，学文章不成，学仙学佛，学农学圃，俱不成。任世人呼之为败子，为废物，为顽民，为钝秀才，为瞌睡汉，为死老魅也已矣 ”。这样一个带着纨绔子弟玩世不恭习气的文人笔下的西湖，多了一点平静下暗藏的涌流和迟来的一声喟叹。
我更愿意说张岱是一个痴人，他好玩好闹，却几乎精通晚明所有艺术门类;他的所爱太多，显得太不在乎;他的烦恼不多，却和那个时代格格不入;他好热闹也好人群，却在无人雪夜去西湖在人走后去赏月。张岱是一个有意思的普通人，留下的也是不那么磅礴的踽踽独行的遗憾。
从初读《湖心亭看雪》以来，我就一直想着寻一个冬天的雪夜去西湖走一趟，这是一个不大却期待已久的愿望。相信有许多人都会想象在无人的雪夜感受西湖的空寂，在月满的夏夜酣睡于十里荷花中。可惜的.是无论哪个季节，无论哪一天哪一刻，西湖边、游船里总是有不尽的人来了又走。游人不绝，西湖也不静，那样人鸟声俱绝的西湖夜景，恐怕也是难得再见了。《西湖七月半》中“西湖七月半，一无可看，止可看看七月半之人”，如今是西湖某月某日，一无可看，止可看看某月某日之人了。我也曾试图在西湖边熙熙攘攘的往来人群中分辨出这五类人，但没有多大发现。来西湖的人太多了，来人或是拿手机相机咔嚓咔嚓拍照，或是随人流很快得来又快快得走，停下来的也被人群挤得不知所措。爱附庸风雅的人都爱来西湖，假装自己孤独的人也爱西湖，西湖往往都能满足一个人对历史的追求和对美的享受。
西湖是自然赐予的，西湖的美是文人发现与传播的，可以说人在西湖的历史里占了极大比例，无论是对西湖的整治还是对西湖美的吟咏，都是一代代人努力和欣赏的结果。但是如今西湖景区里密密麻麻的游人，到底还是给西湖的景致打了很大的折扣，再难有“人鸟声俱绝”的时刻了。
不管怎么说，西湖还是那个西湖，张岱还是那个怕梦又怕醒的张岱。张岱笔下的西湖之美，值得我们去好好追寻。