浅谈贾平凹散文
作为中国当代文学史上的一个贯穿性人物,贾平凹有着无可争议的地位与影响。贾平凹是一个复杂独特的存在,不同文体经他的灵光照射便能异彩顿生,以一人“兼具数美”,实为当代文学创作界的奇才。其小说创作成就巨大,散文创作也毫不逊色,以广泛宏富的内容、超凡脱俗的形式在当代散文创作中脱颖而出,卓然独立。
青年评论家谢有顺，在评谈平凹散文作品时曾说：散文“为人类一切无法归类的情感和心灵碎片提供了含混的表达方式”，“好的散文一定是心灵的奇迹和语言的意外收获”，贾平凹的散文，“说书，说话，说人，说事，说生说死，谈奉承，请客，花钱，谈房子，打扮，玩牌，都是从微小的细节入文，趣味生动，精神也自在，没有陈腐之气，整体上还给人开阔的想象。我想，散文之大，应该指的就是这种从小而大的大;事是小的，但精神是大的。……我非常喜欢贾平凹散文里那种实在的、生活化的基础部分。……众多物质性元素(坚实的细节和经验)，支撑起了他散文精神流动的河床和气势。好的散文是悟出来的……”，贾平凹的散文， “有小说家的实(物质性)，又有思想家的悟(精神性)”，他就成了一个善于悟的“好的散文家”了。
(一)富有个性的艺术风格
《贾平凹散文选集》无论在意境、结构，还是语言艺术上都充分展示了作者富有个性的艺术风格。
1、以真挚的感情拥抱生活
在《贾平凹散文选集》里，作者通过笔锋来展现自己所处年代的生活，抒发自己对生活的感受、感悟及讲述自己独特的人生体验。他追求一种朴实无华、率真自然的生活意境美和意趣美，透过敏锐的观察力来写平常人生的微妙情绪和意趣，他视艺术感受为一种生活的情趣和人生的态度，讲求情操所致，自然为文。正如他自己所说：“我必须老老实实生活，不是存心去生活中获取素材，也不是弄到将自身艺术化，只能有意无意地，生活的浸润感染，使提笔时自然而然地写出要写的东西。”①
2、自然而成的文章结构
贾平凹没有费尽心思地去琢磨文章的结构，大都是按照客观事物的发展规律来架构的，但又不是千篇一律，而是形式多样，各有各的特色。他行文主要以“我”为中心叙述角度, 大都围绕“我”来展开叙述，这就使得文章富有条理、脉络清晰、结构浑然而成。这也是他的散文结构得以形成自然之美的主要缘由。
3、深厚的民族文化意蕴
贾平凹通过描绘秦汉文化环境中特有的生存方式和风土人情，展现出来自民间的美好人情，以一种清新，淳朴的笔调营造出一个具有诗意美感的艺术世界。农村中存在的愚昧，丑陋，被作者过滤和抛弃后都寄予了理想的色彩。后期的散文也是以此为主线，逐步走向厚重，朴实，雄浑的风格，有一种对社会和自我大有意义的民族精神，如他的代表作《老西安》。他描写商州的那系列性的散文，如《商州初录》、《商州又录》、《商州三录》，还有《在米脂》、《走三边》之类，像沈从文笔底的湘西，美得让人忘怀流连，其风物与民众，原始而淳朴，山人都过着安详宁静的生活，桃源诗般，“欢得像风里的旗”[4]。连偶尔涉笔到的、掩盖不住的苦涩和灾难，都被作者填满的诗情画意抹平了。
4、流溢着佛禅思想
贾平凹对佛禅和老庄等人的思想深感兴趣，他的散文也洋溢着佛道的意味。他从容不迫，朴实无华的述说融贯着深情，自由自在，阐发了精辟的议论和深邃的哲学思想。佛家那种物我两忘，清静无为的禅宗意识是贾平凹散文的重要特征。如他在《静虚村记》中写道：“我念得忘我，村人听得忘归;看着村人忘归，我一时忘乎所以，邀听者到月下树影盘脚而坐，取清茶，淡酒，饮而醉之。一醉半天不醒，村人已沉睡如梦，风止月瞑露珠闪闪，一片蛐蛐鸣叫。我称我们村是静虚村。”作者在此迷恋清茶淡酒，陶情的是谈山水和月，得到的是无我两忘，进入了一个清静空幽的迷人境界，这是艺术境界也是禅定的境界。
(二)鲜明独特的语言风格
贾平凹散文语言最显著的特点是朴素自然。著名作家徐迟曾说：“散文作家不仅要掌握华丽的文采，而且要善于控制它，不仅要掌握朴素的文章，还要善于发扬它。写得华丽并不容易，写得朴素更难……越是大作家，越到成熟之时,越是写得朴素。”贾平凹的散文无论是记人叙事还是写景状物，从不用气势去鼓动，而是用平和朴素的语言，准确生动地表达作者此刻的情绪感悟，达到以俗为雅、以拙为巧的效果。
一、朴素中见真情
贾平凹曾说过，“失去了真情，散文就消失了。它不靠故事来吸引人，不靠典型的人物形象，它就靠的是情绪的感染和思想的启示”。他认为有无真情是衡量散文艺术质量的重要标准和依据,好的散文无不直接地袒露着作者的思想、情感、志趣乃至人格和灵魂。认为那种装腔作势、无病呻吟的矫情不是真情，真情是作者的生命意识与自然宇宙、与社会人生相碰撞而闪烁的火花。正是对“真实是艺术的生命”这一美学原则的坚持，使贾平凹的作品无处不显现出真情美。这种真情首先表现在对故土的眷恋;“商州”这一对大多数人来说并不熟悉的行政区域，对于贾平凹来说已融进了他的精神生命里。“商州是生我养我的地方，那是一片相当偏僻、贫困的山地，但异常美丽，其山川走势、流水脉向、历史传说，民间故事，乃至天上飞的，地上跑的，构成了极丰富的、独特的神秘天地。在这个天地里，仰观可以无奇不有，俯视可以无其不盛。”从这段描写中，我们看到作者对家乡的爱之深，情之切。家乡原本是相当偏僻、贫困的山地，但作者却说“异常美丽”，用尽美好的语言，极写家乡的富有，仰观可以无奇不有，俯视可以无其不盛。真有“谁不说俺家乡好”的味道。“商州曾经是我认识世界的一个法门……十几年里，商州确是耗去了我的青春和健康的身体，商州也成全着我作为一个作家的存在”。此时的商州,对于贾平凹来说，已不再是行政区域的商州，它是一个载体，承载着作家的全部情感。如此看到，他对故土的眷恋之情已融到血液之中了。其次，作家的真情表现在对亲人的思念中;读过贾平凹《祭父》《 酒 》《 我不是个好儿子》的人都会强烈地感受到，这些文章是作家用心和泪水凝聚而成的肺腑真言。在作家群中，贾平凹对父亲的孝敬是出名的。现在，父亲去世了，他说“人生的短促和悲苦，大义上我全明白，面对着父亲我却无法超脱”。忍受巨大的悲痛，作家终于完成了《祭父》这篇充满至爱真情的纪念文字。“父亲去世后，我仍是常常梦到父亲，父亲依然还是有病痛的样子，醒来就伤心落泪”。父亲去世了，作为长子，“我”是应该为这个家操心，使母亲在晚年活得幸福，但现在既不能照料母亲，反倒让母亲还为儿子牵肠挂肚，“我”这做的是什么儿子呢?于是作家又写出了《我不是个好儿子》：“母亲的伟大不仅生下血肉的儿子，还在于她并不指望儿子的回报，不管儿子离她多远又回来多近，她永远使儿子有亲情，有力量，有根有本。人生的车途上，母亲是加油站。”第三，作家的真情还表现在自我真情的袒露。贾平凹认为：“散文是情种的艺术，纯、痴，一切不需掩饰，甚至暴露、解剖自己。”在无需掩饰的散文里，我们看到了一个真实的贾平凹，这里既表现他对生活的热情，也披露他对人世的超脱;既抒发他对美的追求向往，也吐露因美的失落而生的抑郁烦恼。无怪三毛在给贾平凹的信中所说：“看到您的散文部分,一时里有些惊吓。原先看您的小说,作者是躲在幕后的,散文是生活的部分,作者没有窗帘可挡,我轻轻地翻了数页。合上了书,有些想退的感觉。令人不舍一下子进入作者的家园。”可见在散文创作中，贾平凹真正做到了袒露自己，他自然也是个重情之人，对能理解他的人、理解他的作品内涵的人，会引为终身知己。当得知三毛死讯后，贾平凹悲痛著笔，写出了《哭三毛》《 再哭三毛》：“这些天来，我一直处于恍惚之中，总觉得常常看到了您，又都形象模糊不清”，“现在，我的笔无法把我的心情写出，我把笔放下来，又关了门，不让任何人进来，让我静静地坐一坐，不，屋里不是我独坐，对着的是您和我了，虽然您在冥中，虽然一切无声，但我们在谈着话，我们在交流着文学，交流着灵魂。这一切多好啊，那么，三毛，就让我们在往后的长长久久的岁月里一直这么交流吧。三毛!”多么令人感动啊!真情的袒露无遮无挡，淋漓尽致。
二、朴素中蕴哲理
翻开贾平凹的散文，哲理性的感悟随处可见。这种感悟，不是对某种现成思想的形象阐释，也不是生硬的哲理说教，而是来自鲜活的生活体验。作家往往能从身边点点滴滴的生活世事中洞悉人生妙谛，随感而发。《三游华山》，是充满哲理的文章，作者从三次游历华山写起，看似写游记，但最后笔锋一转，在与学生的对话中巧妙地点出：“好东西不可一次饱享，慢慢消化才是”，“知之不知才要欲知”。这种智慧的语句，在许多篇章中都可以见到。评论家费秉勋指出：“除了游记作品外，贾平凹大部分散文的结穴，都归总到哲理的阐发。”这种哲理阐发，并非现成哲学结论的形象注脚，并非美文写成的讲义，而是出自作家的特异感受和体察生活所获得的独特见解。再如：“能好读书必有读书的好，譬如能识天地之大，能晓人生之难，有自知之明，有预料之先，不为苦而悲，不受宠而欢，寂寞时不寂寞，孤单时不孤单，所以绝权欲，弃浮华，潇洒迟欢;于嚣烦尘世中而自尊自重自强自立不卑不畏不俗不谄。”(《好读书 》)这里作者不是板起面孔说读书的好处怎样，而是与读者平等地娓娓叙谈，给人无穷的沉思。
在《对月》中，借月亮来思考人生“人再小，要长老;人老了，却有和小孩一般的特性。老和少是圆的接榫。冬过去了是春，春种秋收后又是冬。老虎可以吃鸡，鸡可以吃虫，虫可以蚀杠子，杠子又可以打老虎。就是这么不断的否定之否定，周而复始，一次不尽然一次，一次又一次地归复着一个新的圆”。“所以，我再不被失败所惑了，再不被成功所狂了，再不为老死而悲了，再不为生儿而喜了”。“活着就是一切，活着就有乐，活着也有苦，苦里也有乐;犹如一片树叶，我该生的时候，我生气勃勃地来，长我的绿，现我的形，到该落的时候了，我痛痛快快地去，让别的叶子又从我的落疤里新生。我不求生命的长寿，我却要深深地祝福我美丽的工作，踏踏实实地走完我的半圆，而为完成这个天地万物运动规律的大圆尽我的力量”。到这里，作者已具有了一种超然的心态：真正达到了“不以物喜，不以己悲”的境界。并且劝诫人们：活着就是一种荣幸，尽管活着有苦，但苦里面也有乐。因此，我们要珍惜现在，努力去完成属于我们自己的大圆。作者借月亮的圆缺变幻，对人生进行思考，由月及人，饱含人生启迪，充满哲理趣味。《地平线》道出了人生命运和理想抱负之间的关系和人生追求的意义,“命运和理想是天和地平行,但又总有交叉的时候。那个高度融合统一的很亮的灰白色的地平线,总是在前边吸引着你。永远去追求地平线,去解这个谜,人生就充满了新颖、乐趣和奋斗的无穷无尽的精力”。这些作品在简短的篇幅中，既没有玄奥的言词，也没有空洞的说教，只是以一个经历者的身份讲述一个个富有哲理的故事。娓娓动听，从容不迫，决不自以为是，不炫耀、不张扬，在朴素自然的描述中闪烁着哲理的火花。
三、朴素中含幽默
幽默是贾平凹散文语言的又一大特色。《说话》就是贾平凹的一篇非常幽默的文章，“我出门不大说话，因为我不会说普通话。我曾经努力学过普通话，但我一学说，舌头就发硬，像大街上走模特儿的一字步，有醋熘过的味儿。自己都恶心自己的声调，也便羞于出口让别人听，所以终没有学成。数年前同一个朋友上京，他会普通话，一切应酬由他说，遗憾的是他口吃，话虽说得很慢，仍结结巴巴，常让人有没气儿了，要过去了的危险感觉。偏有一日在长安街上有人问路，这人竟也是口吃，我的朋友就一语不发，过后我问怎么不说，他说，人家也是口吃，我要回答了，那人以为我是在模仿戏弄，所以他是封了口的。受朋友的启示，以后我更不愿说话。我现在常提一个提包，是一家聋哑学校送我的，我每每把有‘聋哑学校’的字样亮出来，出门在外觉得很自在”。看到这你会笑出声来，真是太幽默了，把学说普通话，比成有醋熘过的味儿，一定会让人想起酸酸的感觉。口吃的朋友竟不敢回答口吃的人的问话，想一想还真有点学问。因自己出门不大爱说话，因此就提一个印有“聋哑学校”字样的包，觉得很自在。真是既真实又幽默。
《饮者》又是一篇让人发笑的作品，“饮者一般都彬彬有礼，酒席上差不多经历三个境界，先轻声细语，再高声粗语，最后无声无语”。短短几个词，高度概括了喝酒人的神态和形态，引发人们无穷的想象。《笑口常开》描述无数个生活中普普通通的令人发笑的人和事：“路遇一女子，回望我嫣然一笑，极感幸福，即趋而前去搭话，女子闪进一家商店，尾随入店，玻璃上映出自己衣服纽扣错位，不禁乐而开笑。”在《说孩子》中，对于那些把全部希望寄托在儿女身上的人，他认为 “愈是这般强烈地要培养儿女的人，愈是这人活得平庸。他自己活得没有自信了，就把希望寄托在儿女身上”，这一见解既深刻又独到，“和女人在一起，最好不提起说她的孩子——她会全不顾你的厌烦和疲劳，没句号地说下去”。这观察真是细致入微，语言纯熟老到，在说笑中，在幽默的闲聊之中，将对生活的真知灼见和盘托出。正如评论家所说：“是天籁之音，人籁之声，极自然的流露，完全泯绝了硬做的痕迹，里边的幽默，机智，无奈，都是生活与心灵自身就有的，无需外加，浑然天成，可谓有什么话，说什么话的最佳实践。”
四、朴素中出诗画
贾平凹说他最早的文学创作就是写诗,他曾说：“诗可以使我得到休息和安怡,得到激动和发狂,使心中涌动着写不尽的东西,永远保持不竭的精力。”同时他对中国的书法、绘画和戏曲又有浓厚的兴趣。因此，他常以诗的激情和语言去熔铸他散文的美感意蕴，把独特的审美理想和思想情趣融于对客观事物的叙述描写之中,使作者之情和客观景物水乳交融、自然和谐,形成一种美好的艺术境界。看其作品就像欣赏一幅画，内涵极为丰富，韵味无穷。《商州又录》是贾平凹关于商州的系列散文中的一部。这是一篇带有传统文化韵味的写景散文。全文有十一个段落，整篇就像是由十一幅写意的素描画组成的画卷。如第一部分开头写道：“最耐得寂寞的，是冬天的山，褪了红，褪了绿，清清奇奇的瘦;像是从皇宫里走到民间的女子，沦落或许是沦落了，却还原了本来的面目。石头裸裸的显露，依稀在草木之间”。这里“红”“绿”“瘦”形成一个有形有色的艺术画面，营造了一个耐人品味的艺术境界。《静虚村记》也是作者为我们描述的一幅有形有色、动静结合带有古典神韵的艺术画面。在这幅画中，形、色、声俱全。有被高高低低绿树、庄稼包围着的仄仄斜斜的.屋舍;有浓得像绿云一样、枝叶交错的树木及持续不断的鸡鸣狗叫之声，它们构成一幅完美的村舍图。
《 月迹》更是一幅诗情与画意相融,且富有动感的画面。贾平凹散文描写的客观景物或人文景观大多是静物,但这些静物在他笔下却是婀娜多姿，极富生命的动感。他善于运用动词和比喻，用拟人化手法寓动于静,使静态的月亮有了动作,有了形象,生动有趣。月“款款地，悄没声地溜进来”，月“长了腿的，爬着那竹帘格儿”“手刚一动，它便酥酥地颤”，以动写静, 将静物写活，动静交融地写出了月迹的可爱可怜、美轮美奂。“杯酒里边果真就浮起一个小小的月亮”,不仅新鲜生动,而且还极富诗情画意，“尽院子的白光，是玉玉的，银银的，灯光也没有这般儿亮”，比喻新颖。贾平凹就是善于从纷繁的事物表现中巧妙地提炼出一个字、一个词、一个短句，简洁生动地表情达意。一切都自然流畅，无雕琢之痕，无矫揉之态，给人朴素自然之美。
(三)精妙入微的细节描写
不论是小说、散文和诗歌，生活化的细节始终是引人入胜的地方。贾平凹一直把这当作一个秘决，他说：“生活就是这样，不是故事性很强的，情节也不连贯。可细节总是一个接一个的。细节是生动的，像春天的树干上生出的绿叶和花朵，有了它，就有了生气。如果你只是干巴巴地交待故事，就像冬天的树枝一样枯躁乏味，你写得费劲，读者也读得痛苦。有了生动的细节描写，一是调整了你的创作情绪，使文思泉涌，使文笔跳 ;二是启发读者，感染读者，激发读者的阅读兴趣;三是为下文的展开引得神来之笔。”②
善于捕捉细节是贾平凹的散文有一个精妙之处。从作者对细节的描写中，我们可以感觉到其散文在细微中展现出一种有血有肉之感，能让我们体会到文章的灵魂所在，可谓于细微处见精神。如《风筝》一文，写下放到乡下看管磨坊的女“右派”，自己处于遭受不公正的冷遇环境中，却去抢救一条被冰冻住的鱼儿。“那老女人正弯向站在河边的一个水洼里，努力地用石头砸着洼里的冰。冰是青青的，裂开无数的折缝。她开始用手去扳冰块,嘴角里唏唏溜溜着……我们动手去扳，老女人却千叮咛万叮咛着小心，一直到我们把鱼放进水里,才笑了。”这一细节，真实反映了在那个特殊年代里遭受不公正待遇的知识分子热爱生命、顽强求生、渴求自由的心理状态，从而否定了一个扼杀人性、窒息思想的荒诞时代。这正是严冬里透露出的春的气息，是我们民族生生不息的力量之所在。
当然，细节描写并不是复述生活琐事，它是在特定情境凸显出细微的东西。文学靠的就是细节征服读者。又如《冬景》：“天把石头当真冻硬了，瞅着一个小石块踢一脚，石块没有远去，脚被弹了回来，痛得‘哎哟’一声，俯下身去。”“一只狗，白绒绒的毛团儿，从冰层上跑过对岸，又跑过来，它在冰面上不再是白的，是灰黄的。”“(孩子们)趴在窗子上往外看，玻璃上一层水气，擦开一块，看院里的电线，差不多指头粗了：‘奶奶，电线肿了。’”在这些细微的刻画中，冬天的景物一一跃然纸上。这篇文章就是靠微妙的细节和生活体验来创作的，在某种程度上就弥补了知识面不广的缺限。
(四)巧妙多变的结构技巧
《贾平凹散文选集》里的散文数量虽多，但读后没有千篇一律的雷同感。散文篇幅虽短小，但布局非常巧妙，绝不平直僵化。贾平凹说：“散文最讲究严密的结构，但却来得轻轻松松。” 这是因为贾平凹虽没有刻意地去追求文章的结构形式，但又能在不刻意中创造出严密多变的文章结构。
首先，文章内部结构灵活变化。作者从一开始就着重于紧扣读者的眼球，似将读者慢慢引入一道道迂回曲折的画廊中，令人时有惊喜的发现，给人一种越读越想往下读的吸引力。如,在《访兰》中，作者采用了“峰回路转”的铺设。先写父亲从山中挖野兰回家培栽，引来众人玩赏，父亲因此而愠怒，不再挖兰，为一伏笔;“我”感到奇怪，问个中缘故，父亲不肯说出，又添一疑;父亲带“我”去访山，“我”欲挖兰，却被父亲制止，又令人困惑。知道最后，父亲与“我” 谈兰，才揭示谜团。这种层层铺设的结构富有张力，时时吸引着读者深入探究。
其次，文章外部结构形式多样。从文章外部看贾平凹的散文结构，可谓不同篇章的结构呈多元化状态，更给人目不暇接的感觉。作者的散文有的以时间为序安排结构，如《一匹骆驼》，线索明晰，展示事物发展变化的轨迹;有的采用时空交错的网状结构，如《关中论》;有的采取欲擒故纵、卒章显志的结构形式，如《丑石》;大多记游作品则以旅游行踪变化为构架，如《走三边》《入川小记》，使得行文有条不紊，井然有致。正是由于这些多变的结构，呈现出多姿多彩的形态，让读者在阅读这些作品时，就像在鉴赏由不同风格式样的建筑物组成的建筑群，处处新鲜，时时不同。
在文学价值方面，贾平凹的散文在当代文坛占有一席之地。总体而言，在当代散文名家中也称得上是独具风格的一家，不仅写得多，而且具有相当高的艺术品位。可以说是一种颇为特异的现象，有人就将此称之为“贾平凹现象”。他的散文既传统又现代，既写实又高远，语言朴拙、憨厚，内心却波澜万丈，读起来耐人寻味。有些作品已经纳为中小学生必读的课文，可见它确实值得我们去仔细地研读。