《老人与海》是一本薄中带“厚”的书。它讲述的故事极其简单，但这不过如同冰山浮在海面上的八分之一，而隐在平铺直叙、波澜不惊的文字背后，那八分之七的幽深，则有多重的含义。关于它的解读有很多，但这本书无疑是蕴含了各种精神意象的象征与海明威自身的人生感悟。
老人与海的故事，乍看是不折不扣的悲剧。想要逆转84天没捕到鱼的失败，却被意外上钩的大鱼拖离熟悉的海域，在孤独的煎熬和死亡的威胁下与大鱼胶着两天两夜，本以为能带着战利品满载而归，归途中大鱼却在鲨鱼的围攻下被分食，驱散鲨鱼的老人最终回到渔村，一无所获，精疲力竭。这难道不是通常定义的失败吗？可是一个失败者的故事，又如何能鼓舞全人类的斗志，成为人类挑战命运的精神丰碑？这个古巴的老渔夫，又如何成为文学上最不朽的形象之一？
因为这个“失败者”的心灵，从头到尾，都没有为现实屈服，败给自己。
大海或许象征我们所处的现实世界，变化莫测，时而与你温存，时而带来汹涌。而大鱼也许是人生中的艰险考验，在故事中它与老人是兄弟也是敌人，老人对它敬佩却又渴望征服。如此看来，大鱼也代表脱胎于我们内心深处的恐惧和自我的限度，甚至是另一个自己。
命运会给每个人设下无数屏障与限制，有的如游荡在浅海的小鱼，有的则如潜隐在深海的大鱼，当你选择挑战最不堪的.命运时，那闪烁着深海磷光的壮美生命便跃然而出，等待你去驯服，抑或向自己投降。鲨鱼群则像伺机而动的抨击者，或是命运发出的嘲弄与意外。当上天收回它的礼物，降临不幸，我们是否能用尽手中一切武器，如老人一般战斗到最后一刻，哪怕捍卫的只是曾经成功的残余？故事中的老渔夫给出答案，因此，他不是真正的失败者，尽管那副壮观的鱼骨静静躺在沙滩上，接受着村民们或深感遗憾或漫不经心的检阅，没有人关心大海上曾发生过如何惊心动魄的一幕，却总有如男孩一样的人，他会以崇敬的眼神，用饱含希望的口吻告诉老人，不，你已经胜利了。
这个故事同时也是一个自我实现的过程，与孤独奋斗的过程，感受生命的过程。它不是一个单纯讲匹夫之勇的故事，因为我从中也看到老人对自然的敬畏，和大鱼的相惜，对男孩的眷恋，与孤独的对抗，以及重拾过去辉煌的渴望。梦中的狮子象征勇猛的力量以及无上的荣耀，它是老人战斗的终点，也是海明威的旧梦。一个勇士，哪怕垂垂老矣，满身伤痕，哪怕手中的武器会被怒海的风浪、鲨鱼的利齿所摧毁，却始终跃动着一颗不屈且无畏的心。正是这永不言败的信念，曾支撑那个叫圣地亚哥的年轻水手坚持一天一夜将黑人的手腕扳倒，也支撑着暮年的他，以衰败苍老的躯壳，幻化成海上的雄狮。
老人圣地亚哥，这个拖回鱼骨架的失落者，却是凝聚着人类斗争精神的化身。他是海明威创造的寓言式人物，折射着全人类心中最天真纯粹的理想，即便是悲剧，也是壮美的。《老人与海》创作于海明威一生的后期，正值他人生中饱受争议的最低谷，但也最集中地体现了他更深邃、更饱满的精神境界。虽说文学是为了弥补现实的不足与失落，那么它本身也并非完美，但在海明威的笔下，老人与海的故事充满残缺，却趋近完美。而海明威独特的冰山理论与极简用词，更使这部作品风格纯净、意蕴深远。似乎我们能透过这些并不华丽的文字，将古巴海岸那如洗碧空、无际海洋尽收眼底，能嗅到空气中渔夫们雪茄与咖啡的浓香，能伴着热烈的音乐啜饮朗姆酒的馥郁，能游进老人蔚蓝双眼中的另一片大海。
生命的真相或许是残酷的，当它把钓索垂向每一个与生存奋斗的“渔夫”，那毫无疑问会使每双手布满伤痕。在黑暗中迷失的时刻，就像老人一样，闭上眼去做一个梦吧——在非洲海岸边踱步的狮子，如此强壮而优雅，它们沐浴在金色的黄昏中，有着从不向任何事物言败的力量。