我的母亲的娘家是在北平德胜门外，土城儿外边，通大钟寺的大路上的一个小村里。村里一共有四五家人家，都姓马。大家都种点不十分肥美的土地，但是与我同辈的兄弟们，也有当兵的，作木匠的，作泥水匠的，和当巡察的。他们虽然是农家，却养不起牛马，人手不够的时候，妇女便也须下地作活。
对于姥姥家，我只知道上述的一点。外公外婆是什么样子，我就不知道了，因为他们早已去世。至于更远的族系与家史，就更不晓得了；穷人只能顾眼前的衣食，没有功夫谈论什么过去的光荣：“家谱”这字眼，我在幼年就根本没有听说过。
我的母亲生在农家，所以勤俭诚实，身体也好。这一点事实却极重要，因为假若我没有这样的一位我的母亲，我之为我恐怕也就要大大的打个折扣了。
我的母亲出嫁大概是很早，因为我的大姐现在已是六十多岁的老太婆，而我的大甥女还长我一岁啊。我有三个哥哥，四个姐姐，但能长大成人的，只有大姐，二姐，三哥与我。我是“老”儿子。生我的时候，我的母亲已四十一岁，大姐二姐已都出了阁。
由大姐与二姐所嫁入的家庭来推断，在我生下之前，我的家里，大概还马马虎虎的过得去。那时候定婚讲究门当户对，而大姐丈是作小官的，二姐丈也开过一间酒馆，他们都是相当体面的人。
可是，我，我给家庭带来了不幸：我生下来，我的母亲晕过去半夜，才睁眼看见她的老儿子——感谢大姐，把我揣在怀里，致未冻死。
一岁半，我把父亲“克”死了。兄不到十岁，三姐十二三岁，我才一岁半，全仗我的母亲独力抚养了。父亲的寡姐跟我们一块儿住，她，她喜摸纸牌，她的脾气极坏。为我们的衣食，我的母亲要给人家洗衣服，缝补或裁缝衣裳。在我的记忆中，她的手终年是鲜红微肿的。白天，她洗衣服，洗一两大绿瓦盆。她作事永远丝毫也不敷衍，就是屠户们送来的黑如铁的布袜，她也给洗得雪白。晚间，她与三姐抱着一盏油灯，还要缝补衣服，一直到半夜。她终年没有休息，可是在忙碌中她还把院子屋中收拾得清清爽爽。桌椅都是旧的，柜门的铜活久已残缺不全，可是她的手老使破桌面上没有尘土，残破的铜活发着光。院中，父亲遗留下的几盆石榴与夹竹桃，永远会得到应有的浇灌与爱护，年年夏天开许多花。
哥哥似乎没有同我玩耍过。有时候，他去读书；有时候，他去学徒；有时候，他也去卖花生或樱桃之类的小东西。我的母亲含着泪把他送走，不到两天，又含着泪接他回来。我不明白这都是什么事，而只觉得与他很生疏。与我的母亲相依如命的是我与三姐。因此，她们作事，我老在后面跟着。她们浇花，我也张罗着取水；她们扫地，我就撮土……从这里，我学得了爱花，爱清洁，守秩序。这些习惯至今还被我保存着。
有客人来，无论手中怎么窘，我的母亲也要设法弄一点东西去款待。舅父与表哥们往往是自己掏钱买酒肉食，这使她脸上羞得飞红，可是，殷勤的给他们温酒作面，又给她一些喜悦。遇上亲友家中有喜丧事，我的母亲必把大褂洗得干干净净，亲自去贺吊——份礼也许只是两吊小钱。到如今为我的好客的习性，还未全改，尽管生活是这么清苦，因为自幼儿看惯了的事情是不易改掉的。
姑母时常闹脾气。她单在鸡蛋里找骨头。她是我家中的阎王。直到我入中学，她才死去，我可是没有看见我的母亲反抗过。“没受过婆婆的气，还不受大姑子的吗？命当如此！”我的母亲在非解释一下不足以平服别人的时候，才这样说。是的，命当如此。我的母亲活到老，穷到老，辛苦到老，全是命当如此。她最会吃亏。给亲友邻居帮忙，她总跑在前面：她会给婴儿洗三——穷朋友们可以因此少花一笔“请姥姥”钱——她会刮痧，她会给孩子们剃头，她会给少妇们绞脸……凡是她能做的，都有求必应。但是，吵嘴打架，永远没有她。她宁吃亏，不逗气。当姑母死去的时候，我的母亲似乎把一世的委屈都哭了出来，一直哭到坟地。不知道哪里来的一位侄子，声称有承继权，我的母亲便一声不响，教他搬走那些破桌烂板凳，而且把姑母养的一只肥肉鸡也送给他。
可是，我的母亲并不软弱。父亲死在庚子闹“拳”的那一年。联军入城，挨家搜索财物鸡鸭，我们被搜两次。我的母亲拉着哥哥与三姐坐在墙根，等着“鬼子”进门，街门是开着的。“鬼子”进门，一刺刀先把老黄狗刺死，而后入室搜索，他们走后，我的母亲把破衣箱搬起，才发现了我。假若箱子不空，我早就被压死了。皇上跑了，丈夫死了，鬼子来了，满城是血光火焰，可是我的母亲不怕，她要在刺刀下，饥荒中，保护着儿女。北平有多少变乱啊，有时候兵变了，街市整条的烧起，火团落在我们院中；有时候内战了，城门紧闭，铺店关门，昼夜响着枪炮。这惊恐，这紧张，再加上一家饮食的筹划，儿女安全的顾虑，岂是一个软弱的老寡妇所能受得起的？可是，在这种时候，我的母亲的心横起来，她不慌不哭，要从无办法中想出办法来。她的泪会往心中落！这点软而硬的性格，也传给了我。我对一切人与事，都取和平的态度，把吃亏当作当然的。但是，在作人上，我有一定的宗旨与基本的法则，什么事都可将就，而不能超过自己画好的界限。我怕见生人，怕办杂事，怕出头露面；但是到了非我去不可的时候，我便不敢不去，正像我的我的母亲。从私塾到小学，到中学，我经历过起码有二十位教师吧，其中有给我很大影响的，也有毫无影响的，但是我的真正的教师，把性格传给我的，是我的我的母亲。我的母亲并不识字，她给我的是生命的教育。
当我在小学毕了业的时候，亲友一致的愿意我去学手艺，好帮助我的母亲。我晓得我应当去找饭吃，以减轻我的母亲的勤劳困苦。可是，我也愿意升学。我偷偷的考入了师范学校——制服，饭食，书籍，宿处，都由学校供给。只有这样，我才敢对我的母亲说升学的话。入学，要交十元的保证金，这是一笔巨款！我的母亲作了半个月的难，把这巨款筹到，而后含泪把我送出门去。她不辞劳苦，只要儿子有出息。当我由师范毕业，而被派为小学校校长，我的母亲与我都一夜不曾合眼。我只说了句：“以后，您可以歇一歇了！”她的回答只有一串串的眼泪。我入学之后，三姐结了婚。我的母亲对儿女都是一样疼爱的，但是假若她也有点偏爱的话，她应当偏爱三姐，因为自父亲死后，家中一切的事情都是我的母亲和三姐共同撑持的。三姐是我的母亲的右手，但是我的母亲知道这右手必须割去，她不能为自己的便利而耽误了女儿的青春。当花轿来到我们的破门外的时候，我的母亲的手就和冰一样的凉，脸上没有血色——那是阴历四月，天气很暖，大家都怕她晕过去。可是，她挣扎着，咬着嘴唇，手扶着门框，看花轿徐徐的走去。不久，姑母死了。三姐已出嫁，哥哥不在家，我又住学校，家中只剩我的母亲自己。她还须自早至晚的操作，可是终日没人和她说一句话。新年到了，正赶上政府倡用阳历，不许过旧年。除夕，我请了两小时的假，由拥挤不堪的街市回到清炉冷灶的家中。我的母亲笑了。及至听说我还须回校，她楞住了。半天，她才叹出一口气来。到我该走的时候，她递给我一些花生，“去吧，小子！”街上是那么热闹，我却什么也没看见，泪遮迷了我的眼。今天，泪又遮住了我的眼，又想起当日孤独的过那凄惨的除夕的慈母。可是，慈母不会再候盼着我了，她已入了土！
儿女的生命是不依顺着父母所投下的轨道一直前进的，所以老人总免不了伤心。我廿三岁，我的母亲要我结婚，我不要。我请来三姐给我说情，老母含泪点了头。我爱我的母亲，但是我给了她最大的打击。时代使我成为逆子。廿七岁，我上了英国。为了自己，我给六十多岁的老母以第二次打击。在她七十大寿的那一天，我还远在异域。那天，据姐姐们后来告诉我，老太太只喝了两口酒，很早的便睡下。她想念她的幼子，而不便说出来。
七七抗战后，我由济南逃出来。北平又像庚子那年似的被鬼子占据了，可是我的母亲日夜惦念的幼子却跑到西南来。我的母亲怎样想念我，我可以想像得到，可是我不能回去。每逢接到家信，我总不敢马上拆看，我怕，怕，怕，怕有那不详的消息。人，即使活到八九十岁，有我的母亲便可以多少还有点孩子气。失了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。有我的母亲的人，心里是安定的。我怕，怕，怕家信中带来不好的消息，告诉我已是失去了根的花草。
去年一年，我在家信中找不到关于老母的起居情况。我疑虑，害怕。我想像得到，没有不幸，家中念我流亡孤苦，或不忍相告。我的'母亲的生日是在九月，我在八月半写去祝寿的信，算计着会在寿日之前到达。信中嘱咐千万把寿日的详情写来，使我不再疑虑。十二月二十六日，由文化劳军大会上回来，我接到家信。我不敢拆读。就寝前，我拆开信，我的母亲已去世一年了！
生命是我的母亲给我的。我之能长大成人，是我的母亲的血汗灌养的。我之能成为一个不十分坏的人，是我的母亲感化的。我的性格，习惯，是我的母亲传给的。她一世未曾享过一天福，临死还吃的是粗粮！唉！还说什么呢？心痛！心痛！
太阳的光辉普照着大地，空气中到处弥漫着阵阵瓜果成熟的芳香。走进重阳，赏菊、登高、插茱萸，把今年炎热夏天带来的烦躁冲散了不少。天高云淡，只希望我的母亲可以过得舒服一点。
————题记
父亲离开我们好些年了，留下半身不遂的我的母亲与雇请的阿姨守着老家中的房子。偶尔得空把我的母亲接到富阳小住几天，也是住在哥哥姐姐家中，一般住的时间都不会很长，老人心里放不下家中的一切，放不下父亲，总觉得离开久了，会与父亲失去了联系。再说，兄弟姐妹五人平时工作都挺忙，我的母亲还是觉得回老家与村里的同龄人家长里短来得称心。
明天又是一年一度的重阳节，虽然这个节日对我的母亲来说不是很特别，但今年的重阳节刚好赶在星期天，所以她也会有所期盼，因为平时的双休日，我们兄弟姐妹五家子都会不约而同地前往探视，这成了她每周的特殊期待。
每当双休日回家，车停家门口的一霎间，映入眼前的总是缩在藤椅里我的母亲弱弱的身影，旁边放着一成不变的拐杖。据阿姨说，一到双休日，不管刮风下雨，我的母亲总会早早地坐在门口，眼睛盯着村中唯一的那条道路，尽管右眼由于患严重的眼疾已经失明，左眼受到影响只能模糊地看到前方5米左右的物体，但这总也挡不住她的思儿心切。
有时候打个电话，告之我的母亲双休日单位加班，回家不能成行。听着我的母亲嘴里的唠叨，要以工作为重，照顾好小家庭，但言辞间的失落让人听起来鼻子发酸。老人的心里，矛盾永远充彻，即希望儿女绕膝，又希望儿女出息，但要想出息不可能永远绕膝。
我的母亲的胃口不是很好，年纪大了，想吃的东西不多，做子女的永远也甭想抓住她的胃。再想吃的东西她也不会说出口，为的是替儿女省下那一丁点儿钱。带儿子回家时，她反而想方设法地拿些好吃的零食讨好她的孙子。临到每年开学时，总会塞上一些钱，鼓励她的孙子要好好读书，还每次把孙儿的学习成绩当作她与同龄老人“炫耀”的话题。
年轻时的我的母亲很能干。哪怕最艰苦的岁月也总会把家把持的井井有条，没让我们一大家子受更多的苦。年老的我的母亲很“话唠”，搬起椅子坐在她身边，听着她永远说不完的“新闻”，不觉产生了时光倒流的错觉。夏天感觉身心疲惫时，竞然还能在我的母亲的话题中酣然入睡。反正，不管你听与不听，我的母亲总会以她的思维，用她一成不变的语速给你叙述着以前的故事和村里发生的大事小事，仅管有的事说了不止一遍，但佩服的是我的母亲叙事的本领，一件事情不同时间，不同地点，讲起来字数都相差不已。
说到记忆力，不得不再说一下我的母亲。全家十几口人，再算上重要的亲戚朋友，少说也有三四十位，无论是谁的手机号码，只要她需要，总能脱口而出。每每听到她一个个地报着电话号码，我们既高兴又心疼——她记住的并不仅仅是几个数字，更有对儿女和亲人们的深深牵挂和眷恋。对这一点，我们兄弟姐妹自叹弗如，同时也暗自庆幸，老人能在日常生活中有意识地去记忆一些东西，总会缓解她们更快地老去。
九九重阳，关爱久久。明天的重阳节，不管出现任何情况，有多大的工作任务，我将毫不犹豫地抛下，带上妻儿，早早地奔回老家，看望生我养我至今还依依牵挂我们的老我的母亲。
很暖的周末。我的母亲执意要回乡下为老屋油漆门窗。
老屋并不算太老，迄今也只是三十几个年头，是乡下小村里唯一一幢青砖灰瓦的房子。在我的母亲眼里，它一直是她魂牵梦绕的结，是她心中永远的家。以至于从老家搬来城里十几个年头了，她还总是念念不忘地唠叨着老屋的诸多好处。
我对家的概念是无法与我的母亲等同的。也许并不是代沟的问题，而是两个女性对生活对家庭的理解观念不同吧。老屋是我的母亲嫁了父亲之后亲手一点点盖起来的，我的母亲常常提起这段事。说那时因为生产队需要扒掉她跟父亲结婚后栖身的两间小小东厢，才给了这块地基。生产队里派了人工来帮忙盖新房子，很短的工期，必须加了夜班地盖，因此我的母亲也成了盖房子队伍中的主力。而父亲，因为在外地工作，除了托人找机会买回些上梁用的木料及小村人羡慕的青砖灰瓦外，就没有再帮上一点忙。
房子盖好了，我的母亲年轻的心一下子愉悦起来。事隔多年她依旧会动情地对我说起那些久远的过去。她说刚搬进新房子里到处湿乎乎的，可她一点也不在乎，这比起她刚刚结婚时爷爷分给她跟父亲的那两间东厢好上一千倍了。那小东厢没有窗户，每逢切菜做饭的时候，都必须把两扇黑木板门推开才能借点光亮，为这，有一次她切掉了自己的小半截指头……
我看向我的母亲伸出来的手，原本修长的手指不再是那般青葱圆润，无名指上有一处凸现的疤痕，象在记叙着那些历尽磨难的从前。
想来，我的母亲那时的愉悦并不限于此，更多的是对那些美好生活的憧憬吧？！
因此，我的母亲念及老屋的时候总是怀着深深的留恋的。她最想往那一院子的阳光，可以任由她将那些花花绿绿的被褥晾晒。她还想念院落里那些被她巧妙安置了的空地，有花有草，有蔬有果。当她做着菜的当儿，都可以去院角割上一茬韭菜洗净撒到要出锅的菜肴里。她蹲在城里狭小的卫生间里嘀咕：这城里，洗个衣服也不方便，不抵咱老家的院子，从机井里摇上一大池子清水，想怎样漂洗就怎样漂洗，那个感觉呀，唉……
这种失落我是无法感知的，虽然我走出老屋的时候十几岁了，可是我们总要成长，总在追求着另一种温馨舒适的生活。城里干净整洁的卫生间、没有泥泞与鸡屎狗粪的街道，是我倍觉舒心的首要原因。我用现代化的洗涤工具快捷对待那些看起来还是很干净的衣物，童年的老屋无论曾有过怎样的乐趣，都已渐渐地不留痕迹地走出记忆了。
只是，每年我都会陪我的母亲回去看老屋，看它是否还有着如昨的容颜。依着父亲的意思，早就把它廉价卖给村里人了。因为它对于现在的我们来说一无所用，并且在连雨的季节还要搭上小小的惦念。我的母亲说，那房子梁木不好，瓦片也时间太久了，得提防着它会漏雨，会塌陷。那年是被生产队催着盖的房子，什么都是凑合的……说这话的时候她的眼光是温柔的，没有一点哀怨。我知道，那是她的骄傲，是她凭借自己的双手搭建的爱的小巢，在那小巢里，她靠着自己的倔强与勤劳，靠着自己的智慧与节俭，绣花、织网地忙个不挺，养活了我跟妹妹长大，而父亲微薄的工资则被她一点一点积攒了下来还了盖房子时借的钱。
所以，我的母亲是断然不许别人打老屋主意的。她说即使塌掉也不会卖的，况且她是不会让它塌掉的。每年，找了阳光明媚的天气，她央我带她回乡下看它，就象看望多年未见的老朋友。
踏上小村的土地，我的母亲的脚步变得格外轻快。村里人很热情地与她打招呼，羡慕地向她问起城里的这样那样。每每此时，她都满脸遗憾地数落，城里没有可以这样拉呱的邻居，城里连晒被子的地方都没有……
说着说着，也会自顾笑了，村人就调侃她说，那还是搬回来住吧！她也连声应了好，只是要等外甥女再大一些。
多大才算大呢？我也不知道，这话已经被她说了七八年了，依旧在说。只是每次从乡下回来之后，她的心情都会出奇地好，就好象城里就真的没有了阳光，城里的被子就真的从未晒过似的。
我们都不跟她计较。随着年龄增长，我竟也慢慢认可了我的母亲眼中的很多东西。老屋的院墙上是可以爬满蔷薇花跟云箩花的，老屋的院子里是可以瓜果飘香的，老屋的屋檐下可以看到小燕子呢喃的身影……站在老屋的平房上可以远眺，那清清爽爽的风夹了泥土跟麦香的气息飘过来了，那么轻柔那么惬意……
其实，每个人都会有恋旧情结。只是所恋的事物跟程度各不相同。而生活，莫不也如我的母亲眼中的老屋，每一步都是值得怀想的。那挥洒了你青春最美好年华织就的梦，怎么能说丢弃就丢弃了呢？虽然，它是那般卑微渺小，在一些成功的人眼里不值得一提。但是，它毕竟是我的母亲心底最伟大的一笔财富。我的母亲用半辈子的执着怀想着她的老屋，其实是在怀念着那些曾经美好的一去不返了的日子……
静静地环顾，看那不变的青砖灰瓦映衬着墨绿色的门窗，心底蓦然有了些许感动，我拿起刷子，在老屋斑驳的窗棂上轻轻涂抹起来……