我爱鸟。
从前我常见提笼架鸟的人，清早在街上蹓跶(现在这样有闲的人少了)。我感觉兴味的不是那人的悠闲，却是那鸟的苦闷。胳膊上架着的鹰，有时头上蒙着一块皮子，羽翮不整的蜷伏着不动，哪里有半点瞵视昂藏的神气?笼子里的鸟更不用说，常年的关在栅栏里，饮啄倒是方便，冬天还有遮风的棉罩，十分的“优待”，但是如果想要“搏扶摇而直上”，便要撞头碰壁。鸟到了这种地步，我想它的苦闷，大概是仅次于贴在胶纸上的苍蝇，它的快乐，大概是仅优于在标本室里住着罢?
我开始欣赏鸟，是在四川。黎明时，窗外是一片鸟啭，不是吱吱喳喳的麻雀，不是呱呱噪啼的乌鸦，那一片声音是清脆的，是嘹亮的，有的一声长叫，包括着六七个音阶，有的只是一个声音，圆润而不觉其单调，有时是独奏，有时是合唱，简直是一派和谐的交响乐，不知有多少个春天的早晨，这样的鸟声把我从梦境唤起。等到旭日高升，市声鼎沸，鸟就沉默了，不知到哪里去了。一直等到夜晚，才又听到杜鹃叫，由远叫到近，由近叫到远，一声急似一声，竟是凄绝的哀乐。客夜闻此，说不出的酸楚!
在白昼，听不到鸟鸣，但是看得见鸟的形体。世界上的生物，没有比鸟更俊俏的。多少样不知名的小鸟，在枝头跳跃，有的曳着长长的尾巴，有的翘着尖尖的长啄，有的是胸襟上带着一块照眼的颜色，有的是飞起来的时候才闪露一下斑烂的花彩。几乎没有例外的，鸟的身躯都是玲珑饱满的，细瘦而不干瘪，丰腴而不臃肿，真是减一分则太瘦，增一分则太肥那样的秾纤合度，跳荡得那样轻灵，脚上像是有弹簧。看它高踞枝头，临风顾盼——好锐利的喜悦刺上我的心头。不知是什么东西惊动它了，它倏的振翅飞去，它不回顾，它不悲哀，它像虹似的一下就消逝了，它留下的是无限的迷，惘。有时候稻田里伫立着一只白鹭，拳着一条脚，缩着颈子，有时候“一行白鹭上青天”，背后还衬着黛青的山色和釉绿的梯田。就是抓小鸡的鸢鹰，啾啾的叫着，在天空盘旋，也有令人喜悦的一种雄姿。
我爱鸟的声音鸟的形体，这爱好是很单纯的，我对鸟并不存任何幻想。有人初闻杜鹃，兴奋的一夜不能睡，一时想到“杜宇”“望帝”，一时又想到啼血，想到客愁，觉得有无限诗意。我曾告诉他事实上全不是这样的。杜鹃原是很健壮的一种鸟，比一般的鸟魁梧得多，扁嘴大口，并不特别美，而且自己不知构巢，依仗体壮力大，硬把卵下在别个的巢里，如果巢里已有了够多的卵，便不客气的给挤落下去，孵育的责任由别个代负了，孵出来之后，羽毛渐丰，就可把巢据为己有。那人听了我的话之后，对于这豪横无情的鸟，再也不能幻出什么诗意出来了。我想济慈的“夜莺”，雪莱的“云雀”，还不都是诗人自我的幻想。与鸟何干?
鸟并不永久的给人喜悦，有时也给人悲苦。诗人哈代在一首诗里说，他在圣诞的前夕，炉里燃着熊熊的火，满室生春，桌上摆着丰盛的筵席，准备着过一个普天同庆的夜晚，蓦然看见在窗外一片美丽的雪景当中，有一只小鸟蹐局缩缩的在寒枝的梢头踞立，正在啄食一颗残余的僵冻的果儿，禁不住那料峭的寒风，栽倒地上死了，滚成一个雪团!诗人感喟曰：“鸟!你连这一个快乐的夜晚都不给我!”我也有过一次类似经验，在东北的一间双重玻璃窗的屋里，忽然看见枝头有一只麻雀，战栗的跳动抖擞着，在啄食一块干枯的叶子。但是我发见那麻雀的羽毛特别的长，而且是蓬松戟张着的;像是披着一件蓑衣，立刻使人联想到那垃圾堆上的大群褴褛而臃肿的人，那形容是一模一样的。那孤苦伶仃的麻雀，也就不暇令人哀了。
自从离开四川以后，不再容易看见那样多型类的鸟的跳荡，也不再容易听到那样悦耳的鸟鸣。只是清早遇到烟突冒烟的时候，一群麻雀挤在檐下的烟突旁边取暖，隔着窗纸有时还能看见伏在窗棂上的雀儿的映影。喜鹊不知逃到哪里去了。带哨子的鸽子也很少看见在天空打旋。黄昏时偶尔还听见寒鸦在古木上鼓噪，入夜也还能听见那像哭又像笑的鸱枭的怪叫。再令人触目的就是那些偶然一见的囚在笼里的小鸟儿了，但是我不忍看。
背景介绍
余光中在怀念自已恩师梁实秋时候，这样讲道：梁实秋的贡献，无人不知莎翁全集的浩大译绩。他的水准始终在那里，梁实秋的文章与他的前额并高。
梁文蔷在想念自已父亲梁实秋时候，这样记忆老爸爸 ：他喜欢大海，看老虎，看樱花，吃棉花糖。太阳西下了，我们孩子们还玩不够，爸爸便一个一个追我们 ……作家梁实秋被公认为华语世界中散文天地的一代宗师。他的“雅舍小品”流播海内外，先后印行了三百多版。《雅舍小品》及其“续集”、“三集”、“四集”和“合集”，奠定了梁实秋在中国现代文学史上的独特地位。冰心在《读〈雅舍小品选〉》中写道：“实秋不但能说会道，写起或译起文章来，也是下笔千言，尤其是小品文字，更是信手拈来，谐而不俗。”
“关关雎鸠，在河之洲”“嘤其鸣矣，求其友声”，一幅如此恬静悠闲的图画，都因为加入了鸟语而生动极致，画中流动着一脉淙淙如溪流的野趣，令人回味。鸟鸣仿佛总是啼啭在诗情与画意里，小鸟也从此受到人们的喜爱。作家梁实秋为他所爱的小鸟留下了一篇文章，作者爱鸟，鸟的喜，鸟的悲，鸟的生，鸟的死，无不牵动着作者的情思。作者这种对鸟的生存和命运的`情思，寄托着作者对无拘无束生活的向往和对囚笼般的现实的不满。
作者简介
梁实秋，(1903—1987)，著名文学评论家、散文家、翻译家。代表作有《雅舍小品》等。译有《莎士比亚全集》。
中国现当代文学史上被誉为"知性散文"的代表作家梁实秋的《雅舍小品》,是别具一格而脍炙人口的散文经典。其中的《鸟》则是这类散文的典范。作者的"爱"鸟,"爱"的是鸟的自然形态,而"悲"鸟的失去自在自为,这已经超越了鸟本身。作者甚至对违背自然形态的关于鸟的典故产生质疑,更显示出作者对日常生活和社会现象情伪的透辟洞察。尤其是由"悲"鸟到"悲"人的人生体味,更给了人们深深的启迪。
笔端带情，字里行间脉脉含情，常是某些散文的特色，梁实秋的《鸟》即如此。
“我爱鸟”，文章一开笔就表“情”，直截了当，毫不含糊。然后顺势而下，写笼中鸟的苦闷，绘广阔天地里鸟的欢乐，为囚在笼里的鸟而生悲，为自由自在的鸟而生喜，为风雪中丧失生命的小鸟而致哀，爱注鸟中，鸟的命运牵动着作者的心。
对鸟的刻画细而不琐，声形并茂。绘鸟鸣的清脆、嘹亮，先排除“吱吱喳喳”、“呱呱噪啼”，再刻画其长叫而音阶丰富，短叫圆润而不单调，似独奏，似合唱，似和谐的交响乐，细腻地创造了悦耳的效果。绘形，先用“世界上的生物，没有比鸟更俊俏的”作由衷的赞美，然后铺展开来刻画。有高踞枝头的美，有振翅飞翔的美;白鹭伫立，鸢鹰盘旋，忽静忽动，美不胜收。而刻画鸟身躯的玲珑饱满，简直是情满纸上，爱意流溢。“真是减一分则太瘦，增一分则太肥那样的秾纤合度”，爱得不：深，难以有这样深切的感受。
作者不仅以鸟鸣传喜，鸟形传爱，而且直接表露这种爱好是单纯的，不带任何幻想。为了证验这种感情的真实，特别讲述了曾带给人无限诗意的杜鹃的习性。目的不在贬诗人骚客，而在于抒发真情。
散文中的抒情切忌凌空，爱物，不把“物”的特征牢牢把握，不在观察上下精细的功夫，不积累有关的知识，笔下的“物”就活不起来，而“爱”之情就缺少坚实的附着物，游离飘忽。文中的“物”——鸟，写得十分传神，这不仅来自长期的观察，积累了多种鸟声音、形态及生活习性的知识，而且熟知国内外写鸟的诗文，英国诗人济慈的《夜莺》、英国诗人雪莱的《云雀》，英国小说家、诗人“鸟!你连这一个快乐的夜晚都不给我”的诗句，杜甫《绝句》中的“一行白鹭上青天”等等，信手拈来，用得十分贴切，无半点斧凿痕迹。
阅读这类文章，把握“物”的特点，理清“情”的脉络，就能较为妥帖地体察作者的写作意图。
1、梁实秋非常注意散文的语言艺术，尤其注重发扬本民族的语言传统。欧美文学的刚直严密、雍容幽默，汉文学的古朴凝练、铿锵顿挫，北京方言的亲切、平白风趣，经过他的熔炼，成为一种新的生命。
2、梁实秋的散文，有着十分精彩的幽默，其幽默是一种深沉的表述，是一种显而不露的含蓄的方式。
3、是梁实秋的作品当中表现出来的一种闲适愉悦的幽默，是一种带着甜味的笑，是发自内心的笑谈人生的一种态度，是一种不俗套的轻松的笑，这样的例子在梁实秋的作品中是随处可见的。
4、《梁实秋散文》的作品内容丰富，题材各异，构思精巧，文笔精巧、语言幽默、内蕴深厚、风格恬淡，充分显示了梁实秋先生的文学功底及丰富的人生阅历，从一个侧面反映了作者的思想感情及创作风格。作为中国现代典型的自由知识分子，梁实秋“长日无俚，写作自遣，随想随写，不拘篇章”，留下了令后人叹为观止的《冬夜草儿评论》、《骂人的艺术》、《文学的纪律》、《偏见集》、《文艺批评论》、《雅舍小品》、《谈徐志摩》、《清华八年》、《秋室杂文》、《秋室杂忆》、《槐园梦忆》、《看云集》、《梁实秋札记》、《白猫王子及其他》、《雅舍谈吃》、《英国文学史》以及《莎士比亚全集》的中译本等等。他的大女儿梁文茜女士对我说：我父亲的作品在国内已有众多大大小小的版本，且长销不衰，其中《雅舍小品》在海内外也有300多个版本，这充分说明广大读者对他的作品的。
5、梁实秋先生学贯中西，博古通今，但真正使他在普通读者中间享有盛名的，还是他的散文创作。他的散文风格经历了从浪漫到古典再到浪漫的演变过程，但是最能代表其散文艺术成就和主要特色的还是以《雅舍小品》为代表的、古典主义文学观指导下的散文创作。由于家庭出身与后天的所受的教育，中国传统儒家士大夫的气质和英国的绅士风度在他身上互相交融，形成了一种独特的文化贵族气质。这种气质使他选择了白璧德的新人文主义，形成了自己的古典主义文学观。受他本人的文化贵族气质和古典主义文学观的直接影响，他的散文创作实践呈现出从容优雅、理性节制的总体艺术特色，具体体现为“追求人生的艺术化”与“幽默与感情的节制”两点。
6、古今中外的散文大家，无不以语言的简约性作为衡量语言表现力的一个至关重要的标准。梁实秋深解此中三昧。梁实秋创作散文，以胡适的白话文为样板，追求“绚烂之极趋于平淡”的境界。为此，他在篇幅上力求浓缩，删芟枝蔓;在语言上，摅词搞藻，期于至当。由于梁实秋深谙“割爱”的艺术原则，所以他的散文清楚而有姿态，简单而有力量，美在简洁，美在适当。
梁实秋散文的艺术个性，还表现在他那独特的文调。阅读梁实秋的散文，不难发现作者在自觉追求声韵音节的效果。他的散文，不讲究排偶，但于参差不齐之中寓有整齐排偶之笔;不拘于格律，但有时也自然有平仄的谐调和声韵的配合，读起来朗朗上口，保持了适当的节奏之美。
梁实秋散文的成就，当然得益于他对人性百态的洞察，因此能够在作品中层层剥视，娓娓道来。另外一个重要原因，是他在中西文化领域的精湛造诣。梁实秋认为，中国文化有些地方优于西方，西方文化也有些地方优于东方，因此，他既反对妄自尊大，又反对妄自菲薄，而主张虚心接纳外来文化，并与我们的传统文化融解一起。梁实秋小时虽然未入私塾，但他对唐宋八大家的散文以及杜诗极为熟悉。他经常揣摩这些诗文的章法、句法、声调、词藻的特点及行文技巧，使自己的白话散文能符合“文”的要求，而不仅仅是白话。梁实秋的散文崇尚简洁，重视文调，追求文调洁雅与感情渗入的有机统一，又显然是师法西方的古典主义。“中外逢源，古今无阻”——这既是梁实秋散文的个性，又是这种个性形成的原因。