梁实秋《送行》鉴赏
“黯然销魂者,惟别而已矣。”遥想古人送别,也是一种雅人深致。古时交通不便,一去不知多久,再见不知何年,所以南浦唱支骊歌,灞桥折条杨柳,甚至在阳关敬一杯酒,都有意味。李白的船刚要起碇,汪伦老远地在岸上踏歌而来。那幅情景真是历历如在眼前。其妙处在于纯朴真挚,出之以潇洒自然。平夙莫逆于心,临别难分难舍。如果平常看着你面目可憎,你觉我言语无味,一旦远离,那是最好不过,只恨世界太小,唯恐将来又要碰头,何必送行?
在现代人的生活里。送行是和拜寿送殡等一样地成为了应酬的礼节之一。“揪着公鸡尾巴”起个大早.迷迷糊糊地赶到车站码头,挤在乱哄哄的人群里面,找到你的对象,扯几句淡话。好容易耗到汽笛一叫,然后鸟兽散。吐一口轻松气,撅着大嘴回家,这叫做周到。在被送的那一方,觉得热闹,人缘好。没白混,而且体面。有这么多人舍不得我走。斜眼看着旁边的没人送的旅客,相形之下。尤其容易起一种优越之感,不禁精神抖擞,恨不得对每个送行的人要握八次手,道十回谢。死人出殡,都讲究要多少亲人执绋,表示恋恋不舍。何况活人?行色不可不壮。
悄然而行似是不大舒服,如果别的旅客在你身旁耀武扬威地与送行的话别,那会增加旅途中的寂寞。这种情形,中外皆然。Max Beerbohm写过一篇《谈送行》,他说他在车站上遇见一位以演剧为业的老朋友在送一位女客,始而喁喁情话。俄而泪湿双颊,终乃汽笛一声,勉强抑制哽咽。向女郎频频挥手。目送良久而别。原来这位演员是在作戏,他并不认识那位女郎.他是属于“送行会”的一位职员.凡是旅客孤身在外而愿有人到站相送的,都可以到“送行会”去雇人相送。这位演员出身的人当然是送行会的高手。他能放进感情,表演逼真,客人纳费无多,在精神上受惠不浅。尤其是美国旅客。用金钱在国外可以购买一切礼节,如果“送行会”真的普遍设立起来了,送行的人也不虞缺乏了。
送行既是人生中所不可少的一件事,送行的技术也不可不注意到。如果送行只限于到车站码头报到,握手而别。那么问题就简单。但是我们中国的一切礼节都把“吃”列为最重要的一个项目。一个朋友远别。生怕他饿着走。饯行是不可少的,恨不得把若干天的营养都一次囤积在他肚里。我想任何人都有这种经验。如有远行而消息外露(多半还是自己宣扬)。他有理由期望着饯行的帖子纷至沓来。短期间家里可以不必开伙。还有些思想更周到的人,把食物携在手上,亲自送到车上船上.好像是半路上你要挨饿的样子。
我永远不能忘记最悲惨的一幕送行。一个严寒的冬夜,车站上并不热闹,客人和送客的人大都在车厢里取暖,但是在长得没有止境的月台上却有一堆黑压压的送行的人。有的围着斗篷,有的'脚尖在洋灰地上敲鼓似的乱动。我走近一看全是熟人。
都是来送一位太太的。车快开了。不见她的踪影,原来在这一晚她还有几处饯行的宴会。在最后的一分钟,她来了。送行的人们觉得是在接一个人,不是在送一个人,一见她来到大家都表示喜欢,所有惜别之意都来不及表现了。她手上抱着一个孩子,吓得直哭,另一只手扯着一个孩子,连跑带拖。她的头发蓬松着,嘴里喷着热气,像是冬天载重的骡子。她顾不得和送行的人周旋。三步两步地就跳上了车,这时候车已在蠕动。送行的人大部分手里都提着一点东西。无法交付,可巧我站在离车门最近的地方,大家把礼物都交给了我。“请您偏劳给送上去吧!”我好像是一个圣诞老人。抱着一大堆礼物,一个箭步蹿上了车。我来不及致辞,把东西往她身上一扔,回头就走。从车上跳下来的时,打了几个转才立定脚跟。事后我接到她一封信.她说:
那些送行的都是谁?你丢给我那些东西,到底是谁送的?我在车上整理了好半天.才把那些东西聚拢起来打成一个大包袱。朋友们的盛情算是给我添了一件行李,我愿意知道哪一件东西是哪一位送的.你既是代表送上车的,你当然知道,盼速见告。
这问题我无法答复。至今是个悬案。
我不愿送人,亦不愿人送我。对于自己真正舍不得离开的人,离别的一刹那像是开刀,凡是开刀的场合照例是应该先用麻醉剂。使病人在迷蒙中度过那场痛苦,所以离别的苦痛最好避免。一个朋友说:“你走,我不送你。你来,无论多大的风雨,我要去接你。”我最赏识那种心情。
(选自<雅舍小品>)
作品赏析:
梁实秋的这篇经典散文,以新颖的见地、幽默的文笔。对现代人那些真情缺失的所谓“送行”进行了一番调侃式的描写之后。最终给它贴上了“甚无谓也,应予取消”的封条。
迎来送往,乃人生常态;依依惜别,是人之常情,但对“黯然销魂”的送行,作者却明确表达了自己的意愿:“我不愿送人,亦不愿人送我”“离别的苦痛最好避免”。看似逆情悖理,实则是练达人情后的彻悟和智慧。因为,今人之送别,迥异于古人的相离,前者徒有形式,已然成为一种负累;后者灌注了真情。让人悄然动容。为突出自己的观点。作者略古而详今,以古人的送别为引子。带出对现代人送行的精彩描述,这其中。既涉及中国,又关乎外国,材料典型且具有广泛性。行文的特点之一是采用画面描述法.如第二段写送行者例行公事式的应付、被送者借机炫示时的自得,何其生动!第三段描述美国“送行会”虚情假意的逢场作戏,多么形象!第五段勾画送行双方敷衍了事的仓促和尴尬。其中的意趣又是如此的耐人寻味!
本文语言亦极有个性,既有文化气息浓郁的典雅的书面语,如“南浦唱支骊歌,灞桥折条杨柳”“阳关敬一杯酒”“纳费无多”“受惠不浅”“不虞缺乏”等。又有平实素朴的口语,如“‘揪着公鸡尾巴’起个大早”“撅着大嘴回家”,还有语含锋芒的讥讽语,如“死人出殡。都讲究要多少亲人执绋,表示恋恋不舍,何况活人?”至于随处可见的比喻.无不贴切新奇、形象生动,增加了文章的品位。