一九五八年四月我写了一个小册《谈徐志摩》,发表了一封徐志摩写给我的一封信,原信是写在三张粉红色的虎皮宣的小笺上,写作俱佳,所以我为之制版以存其真。其内容是这样的:
秋郎
危险甚多须要小心原件具在送奉察阅非我谰言我复函说淑女枉自多情使君既已有妇相逢不早千古同嗟敬仰“交博”婉措回言这是仰承你电话中的训示不是咱家来煞风景然而郎乎郎乎其如娟何微闻彼姝既已涉想成病乃兄廉得其情乃为周转问询私冀乞灵于月老借回枕上之离魂然而郎乎郎乎其如娟何
志摩造孽
原文没有标点,字迹清楚,文意也很明白。但是读者也有误会的。误会志摩是一个儇薄轻佻的人,引此信为证。由于我发表一封私信,使志摩蒙不白之冤,我不免心中戚戚。事隔五十余年,也许我现在应该把这一件私人的小事澄清一下。
民国十九年夏,我在上海。有一天志摩打电话来,没头没脑的在电话里向我吼叫:“你干得好事,现在惹出祸事来了!”当时我吃了一惊。他说他刚接到黄警顽先生一封信。黄警顽先生是上海商务印书馆办理交际事务的专员,其人一团和气,交游广阔,三教九流无不熟稔,在上海滩上有“交际博士”之称,和朱少屏博士办的寰球中国学生会常常合作,可谓珠联璧合。我在民国十二年出国留学,道出上海,就和这位交际博士有过数面之雅。志摩信中所谓“交博”即是此君。所谓“原件具在送奉察阅”即是黄警顽给他的信,此信我未存留,其中大意是说他受友人某君之托,嘱设法代其妹作伐,而其属意之对象是我,他请志摩问我意下如何。志摩得此怪信即匆匆给我电话。
我听了志摩电话,莫名其妙。我说:“你在做白日梦,你胡扯些什么?”
他说:“我且问你,你有没有一个女生叫xxx?”
我说:“有。”
他说:“那就对了。现在黄警顽先生来信,要给你做媒。并且要我先探听你的口气。”
我告诉他,这简直是胡闹。这个学生在我班上是不错的,我知道她的名字,她的身材面貌我也记得,只是我从来没有和她说过一句话。我在上海几处兼课,来去匆匆,从来没有机会和任何男生女生谈话。
志摩在电话中最后说:“好啦,我把黄警顽先生的信送给你看,不是我造谣。你现在告诉我,要我怎样回复黄先生的信?”
我未加思索告诉他说:“请你转告对方,在下现有一妻三子。”以外没有多说一句话。
此事就此告一段落,志摩只是受人之托代为问讯,如是而已。志摩信中所谓“涉想成病乃兄廉得其情乃为周转问询私冀乞灵于月老借回枕上之离魂”云云,也许是文人笔下渲染,事实未必如此之严重。不过五十多年前,男女社交尚不够公开,无论男对女或女对男都受有无形的约束,不能任意交往,而师生之间可能界线更严一些。这件事,在如今不可能发生,如今谁还会肯“乞灵于月老”?
志摩一度被人视为月老,不料反招致了不虞之谤,实在冤枉,故为剖析如上。
1. 《雅舍小品》中的作品,是名副其实的小品,虽是“随想随写”,但写来清新隽永。内容涉及的题材都是平凡不过,普通人不大注意的,但在作者的笔下却别饶趣味,令人读後有深得我心之感。可见作者独有的智慧和过人的洞察力。
2. 《雅舍小品》所写的题材虽属于生活琐事,但写来却不会淡如白开水,也不会板滞如流水账.梁实秋的.散文,能在平凡中显真诚,于小节处蕴含哲理,是智慧之作.他的文章最合乎知识分子的品味和格调,既博且雅,一派从容,篇幅虽不长,但却令人在最短时间内去体会人生,参悟智慧。他的文章,亲切易读,任何年龄的读者,都会在他那圆熟,幽默和趣味的文字功力上获益.。
3.梁实秋具有深厚的中国文学基础,又精研西洋文学,在作品中往往流露出西方随笔式的从容与优雅,虽然生活点滴都可入文,但下笔却是最道地的中文,在温柔敦厚中又能力求儒雅简洁,绝无生硬欧化的痕迹。
梁实秋的散文如出水芙蓉,一切诸如清丽隽永简洁深邃之类的评语,都不足道出其全貌。其内容大多来自生活琐事,写男人女人、小狗小猫、下棋麻将、理发洗澡、吸烟喝茶、烧饼油条,梁实秋信手拈来即能妙笔生花,将在生活中的所感所悟借助些许小事娓娓道来,道人之所不能道,或将人之所能道者道至极处。多读几遍,一些梁氏之经典名句即可以脱口而出。譬如他写女人--“女人确是比较富于说谎的天才”,写女人打毛衣--“至于几根蔑棍,一上一下地编出多少样物事,更是令人叫绝。”写男人--“男人令人首先感到的印象是脏”、“有些男人,西装裤尽管挺直,他的耳后脖根,土壤肥沃,常常宜于种麦!”,写打麻将--“贵在临机应变,出手迅速,同时要手挥五弦目送飞鸿,有如谈笑用兵。”诸如此类,不胜枚举。梁氏散文以小见大,绝不板起脸来教训人,更不故弄玄虚。平实之间,灵性自现,智者益其智,贤者益其贤,而不肖者对号入座自然不免悚然自惭。
梁氏行文旁征博引,纵横捭阖,中西逢源。就其想像力而言,谓之“精骛八极,心游万仞”不算过分。虽嬉笑怒骂皆成文章,但谑而不虐,在调侃的背后可以清楚地看到梁先生雅致的生活态度,悠然自得,自贵而自信;更可以看到一种深可回味的士林精神,直言不讳,忧国而忧民。可惜这种精神在当代中国文坛似乎至今已成绝响,不能不令人掩卷长叹!
当然,此乃系本家之言,有不钟意于此者自然悉听尊便。有人认为《春江花月夜》独篇冠盖全唐,而有人却大不以为然。鱼翅粉丝萝卜海带黄花菜,各有所爱,无可厚非。
有的文章读了是让人长脾气的,有的则是消脾气的。《雅舍小品》正是一副让人消脾气的“清热去火丸”。