老舍北碚 写“多鼠斋杂谈”
张老侃/渝中区
抗战时期，老舍先生在北碚住了五六年。日子过得怎么样?有他的《多鼠斋杂谈》为证，“多鼠斋”在北碚蔡锷路24号——中华全国文艺界抗敌协会北碚办公处，这里也是老舍的家。
说是家，实则只有老舍一个人，妻儿尚在北平沦陷区。来到北碚的老舍，同林语堂、梁实秋一样，已经是大名鼎鼎的文化名人了。
老舍住蔡锷路期间正创作长篇《火葬》，写一支抗日队伍在华北一座小县里惩治汉奸的故事。他每天早起打太极拳，上午写作，写一阵就自己拿起扑克玩一阵，休息休息，然后又写。中午睡一小时午觉，过午即不再写，或读书，或会友，参加一些社会活动，生活很有规律。北碚的夏天很炎热，每天写千多字。打算10月中旬完稿回市中区主城。
谁知，由于长期吃平价米，米中石子、稗子很多，加上跑空袭，终于得了阑尾炎，入江苏医院(今市九院)。11月中旬，夫人胡洁青带着3个子女，颠沛跋涉，由北平逃难来北碚。从此，这个被战争分离了6年的家庭，重新团聚，定居北碚，住处仍在文协楼上。接着，老舍又继续写《火葬》。强忍病痛，从不松懈。元旦前完稿，交黄河书局出版发行。作者在序言中说：“这不是文艺创作，而是由夹棍夹出来的血!”
老舍一家在北碚，生活相当困难。冯玉祥闻讯，专门派副官送来一袋白米，以解燃眉之急。随后胡洁青虽然在国立编译馆找到事做，但每月只有一石平价米，一家五口，还有人来客往，生活是非常艰困的。老舍自济南逃出，单靠写作为生，而稿酬之低，3000字才能换回两斤肉，经常是数月不知肉味。因此，长期患头昏病，夫人和子女到来，在欢庆团聚之余，三餐破费难以招架。
胡洁青由沦陷区来，许多新老朋友纷纷前来看望，尤其是一些家住北平的朋友，迫不及待地来打听各种情况。胡洁青每接待一位客人，都要详细介绍日本鬼子对沦陷区、特别是对北平老百姓的奴役和蹂躏。当然这对老舍创作构思中的《四世同堂》很有好处，然而，客人来了总要办点招待，家中无酒食，身边无钱财，怎么办?老舍无法，只得找出一件旧西装，从后门出去，悄悄拿到北碚街上卖了，买点酒菜。
老舍先生的家，取名为“多鼠斋”。有多少鼠?老舍的说法：“多鼠斋的`老鼠并不见得比别家的更多，不过也不比别家的少。前些天，柳条包内，棉袍之上，毛衣之下，又生了一窝。”鼠多，所写手稿和玩耍的扑克，经常不翼而飞，床下屋角处多有被嚼烂了的碎片。“多鼠斋”鼠多，老舍创作的作品更多，计有多幕剧《张自忠》、《面子问题》、《谁先到了重庆》等5部;长篇小说有《火葬》、《四世同堂》第一部《惶惑》，第二部《偷生》;和回忆录《八方风雨》，以及散文、小说、杂文、诗词、曲艺等。
文思泉涌，作品联翩而出，莫非是“多鼠斋”之鼠赐予灵感?大概是的。老舍对鼠颇有研究，比如学会用重庆话称老鼠为耗子，并“展言子儿”说：“耗子钻风箱两头受气”，“老鼠掉在鼓上卟咚(不懂)”。鼠多，总不能喂着，该怎样抓耗子呢?当然靠猫了。有次他买回一只猫，无奈太小，反被体大之鼠咬死了。也巧，猫死了干脆买只猫头鹰，即是猫又是鹰，还怕你耗子?!有天他真的买了回家，惹得满屋宾朋哄堂大笑，后被传为佳话。
老舍先生天生风趣且怀一颗童心，对“多鼠斋”及日夜所见的耗子，印象太深了，于是用杂文记录下来，定名为《多鼠斋杂谈》，一共写了12篇。即：《戒酒》、《戒烟》、《戒茶》、《猫的早餐》、《衣》、《行》、《帽》、《狗》和《傻子》等。于1944年9月至12月，连续发表在重庆《新民报晚刊》上。行文全是第一人称，以“我”贯穿全文。
幽默，大度，苦中寻趣，穷作乐。老舍先生就是这样在这北碚街边的“多鼠斋”生活着，在数年贫病交困的日子里，写下了他的《多鼠斋杂谈》，写下了他的长篇《火葬》，接下来又调他全部身心的积累、文学素养和阅历，动笔创作举世闻名的长篇巨著《四世同堂》……