过火林清玄
林清玄是台湾当代重要的新生代散文家,他用一颗菩提之心关注现世人生,显现出博大的悲悯情怀。
是冬天刚刚走过，春风蹑足敲门的时节，天气像是晨荷巨大叶片上浑圆的露珠，晶莹而明亮，台风草和野姜花一路上微笑着向我们招呼。
妈妈一早就把我唤醒了，我们要去赶一场盛会，在这次妈祖生日盛会里有一场过火的盛典，早在几天前我们就开始斋戒沐浴，妈妈常两手抚着我瘦弱的肩膀，幽幽地对爸爸说：“妈祖生时要带他去过火。”
“火是一定要过的。”爸爸坚决地说，他把锄头靠在门侧，挂起了斗笠，长长叹一口气，然后我们没有再说什么话，就围聚起来吃着简单的晚餐。
从小，我就是个瘦小而忧郁的孩子，每天爬山涉水并没有使我的身体勇健，父母亲长期垦荒拓土的恒毅忍艰也丝毫没有遗传给我。
爸爸曾经为我做过种种努力，他一度希望我成为好猎人，每天叫我背着水壶跟他去打猎，我却常在见到山猪和野猴时吓得大哭失声，使得爸爸几度失去他的猎物，然后就撑着双管打猎的枪紧紧搂抱着我，他的泪水濡湿我的肩胛，喃喃地说：“怎么会这样，怎么会生出这样的孩子……”
他又寄望我成为一个农夫，常携我到山里工作，我总是在烈日烧烤下昏倒在正需要开垦的田地里，也时常被草丛中窜出的毒蛇吓得屁滚尿流，爸爸不得不放下锄头跑过来照顾我。醒来的那一刻我总是听到爸爸长长而悲伤的叹息。
我也天天暗下决心要做一个男子汉，慢慢地，我变得硬朗了，爸妈也露出欣慰的笑容，可是他们的努力和我的努力一起崩溃了，在我孪生的弟弟七岁那年死的时候。眼见到和自己一模一样的弟弟死去，我竟也像死去一半了，失去了生存的勇气，我变成一个失魄的孩子，每天眉头深结，形销骨立，所有的医生都看尽了，所有的补药都吃尽了，换来的仍是叹息和眼泪。
然后爸爸妈妈想到神明。想到神明好像一切希望都来了。
神明也没有医好我，他们又祈求十年一次的大过火仪式，可以让他们命在旦夕的儿子找到一闪生命的火光。
我强烈地惦怀弟弟，他清俊的脸容常在暗夜的油灯中清晰出来，他的脸是刀凿般深刻，连唇都有血一样的色泽。我们曾脐带相连地度过许多快乐和凄苦的岁月，我念着他，不仅因为他是我的兄弟，而是我们生命血肉的最根源处紧紧纠结。
弟弟的样貌和我一模一样，个性却不同，弟弟强韧、坚毅而果决，我是忧郁、畏缩而软弱，如果说爸爸妈妈是一间使我们温暖的屋宇，弟弟和我便是攀爬而上的两种植物，弟弟是充满霸气的万年青，我则是脆弱易折的牵牛，两者虽然交缠分不出面目，又是截然不同，万年青永远盎然充满炽盛的绿意，牵牛则常开满忧郁的小花。
刚上一年级，弟弟在上学的长途中常常负我涉水过河，当他在急湍的河水中苦涉时，我只能仰头看白云缓缓掠过。放学回家，我们要养鸡鸭，还要去割牧草，弟弟总是抢着做工，把割来的牧草与我对分，免得回家受到爸妈责备的目光。
弟弟也常为我的懦弱吃惊，每次他在学校里打架输了，总要咬牙恨恨地望我。有一回，他和班上的同学打架，我只能缩在墙角怔怔地看着，最后弟弟打输了，坐跌在地上，嘴角淌着细细的血丝，无限哀怨地凝睇着他无用的哥哥。
我撑着去找他，弟弟一把推开我，狂奔出教室。
那时已是秋深了，相思树的叶子黄了，灰白的野芒草在秋风中杂乱地飞舞，弟弟拼命奔跑，像一只中枪惊惶而狂怒的白鼻心，要藉着狂跑吐尽心中的最后一口气。
“宏弟，宏弟。”
我嘶开喉咙叫喊。弟弟一口气奔到黑肚大溪，终于力尽了颓坐下来，缓缓地躺卧在溪旁，我的心凹凸如溪畔团团围住弟弟的乱石。
风，吹得很急。
等我气喘吁吁赶到，看见弟弟脸上已爬满了泪水，一张脸湿糊糊的，嘴边还凝结着褐暗色的血丝，脸上的肌肉紧紧地抽着，像是我们农田里用久了的帮浦。
我坐着，弟弟躺卧着，夕阳斜着，把我们的影子投照在急速流去的溪中。
弟弟轻轻抽泣很久，抬头望着天云万叠的天空，低哑着声音问：
“哥，如果我快被打死了，你会不会帮助我?”
之后，我们便紧紧相拥放声痛哭，哭得天都黄昏了，听见溪水潺潺，才一言不发走回家。
那是我和弟弟最后的一个秋天，第二年他便走了。
爸爸牵我左手，妈妈执我右手，在金光万道的晨曦中，我们终于出发了。一路上远山巅顶的云彩千变万化，我们对着阳光的方向走去，爸爸雄伟的体躯和妈妈细碎的步子伴随着我。
从山上到市镇要走两小时的山路，要翻过一座山涉过几条溪水，因为天早，一路上雀鸟都被我们的步声惊飞，偶而还能看见刺竹林里松鼠忙碌地跳跃，我们没有说什么话，只是无声默默前行，一直走到黑肚大溪，爸爸背负我涉过水的对岸，突然站定，回头怅望迅即流去的溪水，隔了一会儿说：
“弟弟已经死了，不要再想他。”
“爸爸今天带你去过火，就像刚刚我们走水过来一样，你只要走过火堆，一切都会好转。”
爸爸看到我茫然的眼神，勉强微笑说：
“只不过是一个小小的火堆罢了。”
我们又开始赶路，我侧脸望着母亲手挽花布包袱的样子，她的眼睛里一片绿，映照出我们十几年垦拓出来的大地，两个眼睛水盈盈的。
我走得慢极了，心里只惦想着家里养的两只蓝雀仔，爸爸索性把我负在背上，愈走愈快，甚至把妈妈丢在远远的后头了。
穿过相思树林的时候，我看到远方小路尽头处有一片花花的阳光。
一个火堆突然莫名地闪过我的脑际。
抵达小镇的时候，广场上已经聚集了黑压压的人头，这是小镇十年一次的做醮，腾沸的人声与笑语嗡嗡地响动。我从架满肥猪的长列里走过，猪头张满了蹦起的线条，猪口里含着鲜新金橙色的橘子，被剖开肚子的猪仔们竟微笑着一般，怔怔地望着溢满欣喜的人群。
广场的左侧被清出一块光洁的空地，人们已经围聚在一起，看着空地上正猛烈燃烧的薪材，爸爸告诉我那些木材至少有四千斤，火舌高扬冲上了湛蓝的天空，在毕毕剥剥的材裂声中我仿佛听见人们心里狂热的呼喊，人人的脸蛋都烘成了暖滋滋的新红色。两个穿着整齐衣着的人手拿丈长的竹竿正挑着火堆，挑一下，飞扬起一阵烟灰，火舌马上又追了上来。
一股刚猛的热气扑到我脸上，像要把我吞噬了。妈妈拉我到怀中，说:“不要太靠近，会烫到。”正在这时，广场对角的戏台咚咚呛呛地响起了锣鼓，扮仙开始，好戏就要开锣了。
咚咚呛呛，咚咚呛，柴火慢慢小了，剩下来的是一堆红通通的火炭，裂成大大小小一块块，堆成一座火热的炭山。我想起爸爸要我走火堆，看热闹的心情好像一下子被水浇灭了。
“司公来了!司公来了!”人群里响起一阵呼喊，壅塞的人群眼睛全望向相同的方向，一个身穿黑色道袍头戴黑色道帽的人走来，深浓的黑袍上罩着一件猩红色的绸缎披肩，黑帽上还有一枚鲜红色的帽粒。
人群让开一条路，那个又高又瘦的红头道士踏着八卦步一摇一摆地走进来，脸上像一张毫无表情的画像。人们安静下来了。
我却为这霎时的静默与远处噪闹的锣鼓而微微的颤抖。
红头道士做法事的另一边，一个赤裸上身的人正颤颤地发抖，颤动的狂热使人群的焦点又注视着他，爸爸牵我依过去，他说那是神的化身，叫做童乩。
童乩吐着哇哇不清的语句，他的身侧有一个金炉和一张桌子，桌上有笔墨和金纸。他摇得太快，使我的眼睛花乱了，他提起笔在金纸上乱画一遍，有圈、有钩、有直，我看不出那是什么。
爸爸领了一张，装在我的口袋里，说可以保佑我过火平安，平安装在我的口袋里便可以安心去过火了。
呜──，呜──，呜!呜!
远远望去，红头道士正在木炭堆边念咒语，烟雾使他成为一个诡异的立体，他左手持着牛角号，吹出了低沈而令人惊撼的声音。右手的一条蛇头软鞭用力抽打在地上，发出“啪啪”的响声，鞭声夹着号角声，人人都被震慑住了。
爸爸说，那是用来驱赶邪鬼的。
后来，道士又拿来一个装了清水的碗和盛满盐巴的篮子，他含了一口水，“噗”一声喷在炭上，嗤──，一阵水烟蒸腾起来，他口中喃喃，然后把一篮盐巴遍洒在火堆上。
三乘小轿在火堆旁绕圈子，有人拿长竹竿把火堆铺成一丈长四尺宽的火毡，几个精壮的汉子用力拨开人群，口里高呼着：“请闪开，过火就要开始了。”
三乘小轿越转越快，转得像飞轮一样。
妈妈紧紧抱我在怀中。
三乘小轿的轿夫齐声呼喝，便顺序跃上火毡，“嗤”一声，我的心一阵紧缩，他们跨着大步很快地从火毡上跑过去，着地的那一刻，所有人都从梦般的静默里惊呼起来，一些好事的人跑过去看他们的脚，这时，轿夫笑了。
“火神来过了，火神来过了。”许多人忍不住狂呼跳叫。
红头道士依然在火堆旁念着神秘的不可知的像响自远天深处的咒语。
过火的乡人们都穿着一式的汗衫短裤，露出黧黑而多毛的腿，一排排的腿竟像冒着白烟，蒸腾着生命的热气。
那些腿都是落过田水的，都是在炙毒的阳光和阴诈的血蛭中慢慢长成，生活的熬炼就如火炭一直铸着他们──他们那样的兴奋，竟有一点去赶市集一样，人人面对炭火总是有些惊惶，可是老天有眼，他们相信这一双肉腿是可以过火的。
十二月天，冷酸酸的田水，和春天火炙炙的炭火并没有不同，一个是生活的历炼，一个是生命的经验，都只不过是农人与天运搏斗的一个节目。
轿子，一乘乘地采取同样的步姿，夸耀似地走过火堆。
爸爸妈妈紧紧牵着我，每当“嗤”的声音响起，我的心就像被铁爪抓紧一般，不能动弹。
司锣的人一阵紧过一阵地敲响锣鼓。
轿夫一次又一次将他们赤裸的脚踝埋入红艳艳的火毡中。
随着锣鼓与脚踝的乱蹦乱跳，我的心也变得仓惶异常，想到自己要迈入火堆，像是陷进一个恐怖的海上恶梦，抓不到一块可以依归的浮木。
一张张红得诡谲的玄妙的脸闪到我的眼睫来。
我抓紧爸妈微微渗汗的.手，思及弟弟在天地的风景中永远消失的一幕，他的脸像被火烤焦紫红色，头一偏，便魔呓也似地去了，床侧焚烧的冥纸耀动鬼影般的火光。
在火光的交叠中，我看到领过符的乡民一一迈步跨入火堆。
有的步履沉重，有的矫捷，还有仓惶跑过的。
我看到一位老人背负着婴儿走进火堆，他青筋突起的腿脚毫不迟疑地理进火中，使我想起顶上红绿交揉的庄严画像。爸爸告诉我，那是他重病的小儿子，神明用火来医治他。
咚咚呛呛，咚咚呛。
远处的戏锣和近处的锣鼓声竟交缠不清了。
“阿玄，轮到你了。”妈妈用很细的声音说。
“我──，我怕。”
“不要怕，火神来过了，不要怕。”
爸妈推着我就要往火堆上送。
我抬头望望他们，央求地说:“爸，妈，你们和我一起走。”
“不行。只有你领了符。”爸爸正色道。
锣声响着。
火光在我眼前和心头交错。
爸妈由不得我，便把我架走到火堆的起点。
“我不要，我不要──”我大声嚎哭起来。
“走，走!”爸爸吼叫着。
我不要──
妈──
我跪了下来，紧紧抱住妈妈的腿，泪水使我什么都看不见了。
“没出息。我怎么会生出这种儿子，给我现世，今天你不走，我就把你打死在火堆上。”爸爸的声音像夏天午后的西北雨雷，嗡嗡响动，我抬头看，他脸上爬满泪水，重重把我摔在地上，跑去抢起道坛上的蛇头软鞭，“啪”一声抽在我身旁的地上，溅起一阵泥灰。
“我打死你!我打死你!林姓的祖先做了什么孽，生出这样的孩子，我打死你。让你去和那个讨债的儿子做堆!”我从来没有看过爸爸暴怒的面容，他的肌肉纠结着，头发扬散如一头巨狮。
“你疯了。”妈妈抢过去拦他，声音凄厉而哀伤。
红头道士、轿夫们、人群都拥过来抓住爸爸正要飞来的鞭子。
锣也停了。
爸爸被四个人牢牢抓住，他不说话，虎目如电穿刺我的全身。
四周是可怕的静寂。
我突然看见弟弟的脸在血红的火堆中燃烧，想起爸爸撑着打猎的枪掉泪的面影和他辛苦荷锄的身姿，我猛地站起，对爸爸大声说：“我走，我走给你看，今天如果我不敢走这火堆，就不是你的囝仔。”
锣声缓缓响起。
几千只目光如炬注视。
我走上了火堆。
第一步跨上去，一道强烈的热流从我脚底窜进，贯穿了我的全身，我的汗水和泪水全滴在火上，一声嗤，一阵烟。
我什么都看不见，仿佛陷进一个神秘的围城，只听到远天深处传来弟弟轻声的耳语：“走呀!走呀!”那是一段很短的路，而我竟完全不知它的距离，不知它的尽处，相思林尽头的阳光亮起，脚下的火也浑然或忘了。
踩到地的那一刻，土地的冰凉使我大吃一惊，唬──一声，全场的人都欢呼起来，爸爸妈妈早已等在这头，两个人抢抱着我，终于号啕地哭成一堆。打锣的人戏剧性地欢愉地敲着急速的锣鼓。
爸爸疯也似地紧抱我，像要勒断我的脊骨。
那一天，那过火的一天，我们快乐地流泪走回家。
到黑肚大溪，爸爸叫我独自涉水。
猛然间，我感到自己长大了。
童年过火的记忆像烙印一般影响了我整个生命的途程，日后我遇到人生的许多事都像过火一样，在启步之初，我们永远不知道能否安全抵达火毡的那一端，我们当然不敢相信有火神，我们会害怕、会无所适从、会畏惧受伤，但是人生的人一定要过、情感的火要过、欢乐与悲伤的火要过、沉定与激情的火要过、成功与失败的火要过。
我们不能退缩，因为我们要单独去过火，即使亲如父母，也有无能为力的时候。
读后感：一个火堆，它令我得到勇气，如果没有它，也许我就再也不敢上台了。所以“火
堆”也是重要的，生活中没有“火堆”的磨炼就不能成为生活的强者，“火堆”也是重要的。
“火堆”并不可怕，只要迈出第一步，就能成功，还能磨炼自己使自己不
再害怕人生随处可见的“火堆”。让我们勇敢面对它吧!