有一年冬天天气最冷的时候，我住在高雄县的佛光山上，我是去度假，不是去朝圣，每天过着与平常一样的生活，睡得很迟。
一天，我睡觉时忘了关窗，半夜突然下起雨刮起风，风雨打进窗来把我从沉睡中惊醒。在温热的南部。冬夜里下雨是很稀少的事，我披衣坐起，将窗户关上，竟再也不能入眠。点了灯，屋上清光一脉，桌上白纸一张，在风雨之中，暗夜中的灯光像花瓣里的清露，晶莹而温暖，我面对这那一张本该记录我生活的白纸，竟一个字都无法下笔。
我坐在榻榻米上，静听从远方吹来的风声，知道清晨微明的晨光照映入窗，室内的小灯逐渐灰暗下来。这时候，寺庙的晨钟当的一声破空而来，当——当——当——，沉厚悠长的钟声逐一声接一声地震响了长空，我才深刻的觉知道这平时扰我清梦的钟声是如此纯明，好像人已站在极高的顶峰，那是空中之音，清澈玲珑，不可凑泊;那是相中之色，羚羊挂角，无迹可循。
我推窗而立，寻觅钟声的来处，不觅犹可，一觅又是我大大地吃了一惊，只见几不可数的和尚和尼姑，都穿着整齐的铁灰色袈裟，分成两排长列，鱼贯的朝钟声走去，天上还下着小雨，他们好像无视于这尘世的风雨，一一走进了钟声的包围之中。
和尚尼姑们都挺直腰杆，微抚着头，我站在高处，看不见任何一个表情，却看到他们剃得的精光的头颅在风雨迷茫中闪闪生亮;一刹那，微微的晨光好像便普照了大地。那一长串钟声这时美得惊心，仿佛是自我的心底深处发出来，然后和尚尼姑诵晨经的声音从诵经堂沉厚地扬散出来，那声音不高不低不卑不亢，使大地在苏醒中一下子祥和起来，微风吹遍，我听不清经文，却也不免闭目享受那安宁动人的诵经声。
那真是一次伟大的经验，听晨钟，想晨经，在风雨如晦的一间小小的客房中。
对于和尚尼姑，我一向怀有崇仰的心情，这起源于我深切的知道他们原都是人间最有情的人，而他们物外的心情是由于在人世的浪涛中醒悟到情的苦难、情的酸楚、情的无知、情的怨憎，以及情所带给人无边的恼恨与不可解，于是他们避居到远远离开人情的深山海湄，成为心体两忘的隐遁者。
可是，情到底是无涯无际的广辽，他们也不免有午夜梦回的时刻，这时便需要转化、需要升华、需要提醒，暮鼓晨钟在午夜梦回之后的'清晨，在彩霞满天、引人遐思的黄昏提醒他们，要从情的轮回中跃动出来，从无边的苦中惊觉到清净的心灵。
诵经则使他们对情的牵系转化到心灵的单一之中，从一遍又一遍单调平和的声音里不断告诫、洗练自己从人世里超脱出来。而他们的升华，乃是自人世里的小情小爱转化成为世人的大同情和大博爱。
到最后，他们只有给予，没有接受，掏心掏肺地去爱一些从未谋面的、在人世里浮沉的人，如果真有天意、真有佛心，也许我们都曾在他们的礼赞中得到一些平和的慰安吧!
然而，日复一日的转化、升华和提醒是如此的漫长无尽，那是永远不可能有解答，永远不可能有结局的。虽然只是钟声、经声，以及人间的同情，但都不是很容易的事。
我想到人，人要从无情变成有情固然不易，要由有情修得无情或者不动情的境界，原也是这般难呀!
苦难终会过去的，和尚与尼姑们诵完经，鱼贯地走回他们的屋子，有一位知客僧来敲我的门，早我去用早膳。这时我发现，风雨停了，阳光正在山头一边孤独的角落露出脸来。.
扩展：
1953年2月26日，出生于台湾省高雄县旗山镇。1967年起，住在台南，并在瀛海中学就读。1970年，在报纸上发表《行游札记十帖》。1972年，考入世界新闻专科学校。1981年，出版散文集《温一壶月光下酒》。1986年，散文集《紫色菩提》在中国大陆出版。1990年，散文集《红尘菩提》在中国大陆出版。2008年，散文集《平常茶非常道》在中国大陆出版。2014年，散文集《清欢玄想》在中国大陆出版。2016年，散文集《心有欢喜过生活》在中国大陆出版[3]。2019年1月23日，因心肌梗死，在台湾去世。