植物有生命的冬天，人也有生命的冬天。每个人，在生存的途中都会遇到许许多多的曲折坎坷。有些会让人一蹶不振，停留在生命的冬天；有些人走过去了，则会给自己的生命添上一道彩虹。
——题记
骆驼祥子，一个在风雨中毅然挺立，但又在风雨中截然放弃的车夫。他老实，健壮，坚忍，如同骆驼一般。但是，他的结局，则在风风雨雨中变得如此悲惨。《骆驼祥子》这本书里有两个故事，一个就是《骆驼祥子》，还有一个是《离婚》。那么我们先了解《骆驼祥子》这篇。
我们所要介绍的是祥子，不是骆驼，因为“骆驼”只是一个外号，这篇文章写了年轻的祥子经历了种种磨难，被社会最后折磨成一个失魂落魄的骗子，在这期间，他一心想买属于自己的车，但又一次一次失去了自己的车 ，这就是现实，他也不像以前一样拼命的拉车，而是非常的懒，并且什么人也不怕了，学坏了，知道对别人瞪眼，不再老老实实地敷衍。
为什么？为什么祥子会发生如此大的改变？因为拉车这个行业赚不了几个钱，只能马马虎虎够自己用，就是说不能成家，但他被虎妞设的计给骗了，导致它已注定没好日子过，也因为命运，如果不是那次被士兵抓了去， 把车也丢了，也就不至于天天要去车厂，就不会有后面的事了。这也反映了以前的人，他们如果有一点钱，就注定和祥子一样。
《骆驼祥子》主要讲述的是一个老北平里人力拉车夫祥子的故事。祥子来自农村，来到北京后，他从事了当时城市底层最普通的行业——拉洋车。祥子最大的梦想，就是拥有一辆属于自己的洋车，以免遭到车厂老板的剥削。然而梦想一次次被破灭，他与命运的抗争最终以惨败告终。而这时的祥子，已脱胎换骨，沦落为社会的垃圾。
《离婚》这篇文章写的是张大哥的儿子被抓去坐了牢，以为他是共党，张大哥也因此失去了生命力，老李为了让张大哥的儿子回来，花了250块钱去求小赵，他知道只能去求小赵，别无他法，张大哥也因此失去了一张房契 ，但是小赵太没人性了，拿了钱和房契还去打张大哥女儿的主意。丁二爷看不过去，为了想报答张大哥，它去吧小赵给杀了。这篇文章，我最敬佩的还是老李，因为他虽然不爱讲话，工作上认真，还会帮张大哥，张大哥帮了 那么多人，但到关键时刻却没人来帮张大哥，只有老李，他还花了自己辛辛苦苦赚来的250块钱，任他的老婆怎么说，他也不理会。
看了这本书，我知道了以前的时候，说不定哪天就会有灾难降临到你头上，人都是自私的，没有一点同情心。
这个故事，是一个彻彻底底的悲剧。人生的三起三落，竟被祥子淋漓尽致地演绎了。从最初的怀着个人的执着梦想，到独立自主的生活理想的落空，期间祥子一直以坚忍的性格和执着的态度同生活搏斗着。他的这种精神，让我真切地感到了小人物身上的生命光辉和人性温度，不禁令人叹息。
有梦想的人生才精彩。祥子一贯坚强和奋斗，他所梦想的只是拥有一辆属于自己的洋车，用自己的劳动求得过一种独立自主的生活。祥子一直都在为自己的理想奋斗，然而理想却一次又一次被遭到破灭。像祥子这样正直，坚忍，善良的人怎么就得不到上帝的疼爱呢？是上帝忽略了他，还是想让他倍经磨练而变得更坚强呢？只可惜，经过三起三落后，祥子再也坚持不下去了，他放弃了。或许，他知道上帝不会去聆听他的诉说，所以，他放弃了自己一直在追求的梦想。经历了这么多个生命的冬天，祥子终于受不了了，在这一个冬天，他累了，他倒下了，他等不到春天的来临就一蹶不振了。
人生之旅就像四季，熬过生命的冬天，才能在春天获得新生。我们既然向往辉煌，憧憬成功，那么就应该勇敢的拥抱失败，真诚地感谢失败。
这是一个具有浓重悲剧色彩的故事，使人对当时那个会吃人的时代充满憎恶和无力感，而祥子便是典型的一个时代的牺牲品。
祥子是一个来自农村的青年，与其他大多数人不同，他有着明确的目标，那就是通过自己的努力，挣钱买上一辆属于自己的车。经过三年的努力，他用自己的血汗换来了一辆洋车，但是没有多久，军阀的乱兵抢走了他的车。接着反动政府的侦探又诈去了他仅有的积蓄。虎妞对他的那种推脱不开的“爱情”又给他的身心都带来磨难。可这些都并没有使祥子动摇，他依然还是原来的祥子，跟原来一样淳朴、善良、勤劳，正直，这从他不想贪图刘四的六十辆车，在曹宅被侦探敲去了自己所以积蓄以后，最关心的却是曹先生的委托，以及他对于老马和小马祖孙两代的关切中都可以看出。他一直以来都只不过是想通过自己的努力过上好一点的日子，不再受人剥削和欺压，为此他付出了多少常人难以想象的汗水和心血啊，可是接踵而来的，却是越来越深的绝望，一个接一个的噩耗把祥子推向了万劫不复的境地。
用虎妞的积蓄买了一辆车，很快又不得不卖掉以料理虎妞的丧事。他买车的愿望“像个鬼影，永远抓不牢，而空受那些辛苦与委屈。”他所喜爱的小福子的自杀，吹熄了心中最后一朵希望的火花，他丧失了对于生活的任何企求和信心。终于，黑暗的社会狞笑着毁灭了又一个还清醒着的人，残忍地吹灭了最后的蜡烛，剩下的便是看不到尽头的黑暗。
他不再那么拼命的拉车，不再烟酒不沾，以前善良正直的祥子不见了，只剩下学会了吃喝嫖赌，可以为金钱出卖朋友的行尸走肉。多么可悲和讽刺啊，如果祥子本来就是这样一个纯粹的刺头儿，那还无法造成什么触动，可关键他原来是多么的健康、强壮、充满干劲啊，如今却变成这个样子，不仅没了车，连自我都遗失在了某个陈旧的街角，孤独无助地等着被尘埃掩埋，永远消失在历史的洪流中。这就是理想与现实巨大的落差，残酷却又真实，可以让人为之改变，或是变得更加坚强，多大的挫折也别想伤到自己半分，又或是像祥子一样被打败，独自承受失败的后果。
生命有时像瓷器一样脆弱，但有时又像金子一般坚硬，精神也是如此。区别就在于人对生活的态度。
拉车的祥子是一个要强的人，想象在社会中只要有力气，只要心肠好，只要懂规矩，只要会忍耐，前面的大道将是平坦的，生活将是美好的。在旧中国，黑暗的社会并不会给一厢情愿的人带来好运。祥子在贫穷中为人生 苦苦挣扎，但人并不是铁打的，祥子太老实和安分守己了，自己有力气只能拉车，却不能在受委屈时狠狠地揍谁一顿；祥子太敬业，被雨淋地迈不开步也要做完这个买卖；祥子太要强，奋斗多年买上自己的车。但生活并没有 像祥子想象的那样顺利。
祥子尽管不是完全喜欢虎妞，但还是为了虎妞不受父亲责骂而结了婚，不幸福的婚姻带给祥子更多的苦恼。虎妞死后，被生活折磨的祥子没有勇气站起来，去帮助自己喜欢的小福子，帮助她的家人。这时的祥子不是被生 活磨练的`更加坚强，而是屈服于坎坷命运，等待他的只能是悲剧的结局。
他只会拉车来挣饭吃，甚至后来连车都不想拉了，祥子彻彻底底的变了，所以到最后才会变成一个堕落的，自私的，不幸的，个人主义的末路鬼。
祥子如果在虎妞死后勇敢地站起来帮助小福子，如果在小福子死后坚强地面对不公的生活，那么他还是一个可以称为伟大的平凡人，但是，从书中的结局，我们得出了结论，祥子只是一个精神上懦弱的普通人，一个平庸 的人，一个软弱的人。
要是只看了一小半的《骆驼祥子》，谁都会认为他前途一片光明，可是他这个人遇上风风雨雨，都逆来顺受，承受不起刘姑娘和小福子的死。我只能说：祥子不够坚强，对于一些事情应该有自己的看法并对其进行更正， 但他没有，只想着拉车，拉车，还是拉车；骗钱，骗钱，还是骗钱。
诚然，黑暗的旧社会无法给平凡的小人物祥子光明的道路，但是从祥子身上我看到了，人的精神力量决定一个人的成败，软弱和脆弱永远不会换来成功，过去是这样，现在、将来也是这样。
这本书对年轻人来说是个警告，这本书使人明白，做事做人不能像祥子一样，要活得坚强勇敢。
我们无法去怪祥子什么，正如作品中写的那样：“苦人的懒是努力而落了空的自然结果，苦人的耍刺儿含有一些公理。”如果不是生活在那个年代，一切都会不同，可是结果已是这样，也就没有什么如果了，即使错并不在他。换一个角度想一想，如果当时祥子真的还能振作起来，又或者不要那么执拗，离开北平，换一个地方发展，那即使买不到车，也总归可以安安稳稳地过下去，怎么都好过现在这个为人所不齿的祥子。
祥子的故事虽然不怎么如人意也还是告一段落了，可属于我们自己的故事却才刚刚开始，我们当前的社会虽不能说绝对的公平公正，可比起祥子所在的社会显然是好太多太多，在这里，运气和背景等一些外界因素不能说不存在，但只要你够努力，够奋进，够坚持，一定会得到你应得的，让我们把后来的祥子当做警钟，把原来的祥子当做榜样，活在当下，谱出属于自己的未来。
四起高墙，粉黛浓抹，人力车夫，四处奔流，戏里，戏外，仍需扪心自问……
——题记
二十年代末期，北平，戏台，广袖，粉黛，面具，纸醉金迷……
二十年代末期，北平，战乱，压迫，金钱，生存，何去何从……
二十年代末期，天桥，牌楼，街道，车厂，杂院，熙攘人群……
一个来自农村的青年农民——祥子，抛开除了自己就空无一人的家，到了喧嚣的城区来，过着省吃俭用的日子，祥子独自一人默默的赚着自己的钱……
他在人和厂夜以继日的拉着车，安安分分的过着自己简单的生活。白天，汗水在街上一滴一滴地挥洒，汗湿透了他的衣衫他也不在意，他只在意自己的脚下，脚下的路，祥子一心要走好他自己脚下的这些路，毕竟这是对他这个毫无其他技巧的无名小辈的唯一生路。夕阳西下，祥子的脚步也未曾停歇，车把儿的车铃一颠一颠的，祥子的心也一颠一颠的。夜里，回了厂，交了一天的车租，揣着怀里自己挣来的一沓毛票，祥子心里美滋滋的，也没想什么，也没说什么。
此时，戏里的他，兢兢业业。
此时，戏外的他，憨厚老实。
我想，也许这才是真正的祥子啊！
慢慢的，想着自己一天的辛苦工作本来是挣了不少钱，但一交车租，自己的血汗钱又剩下了多少呢？屈指可数的几张毛票！这刘四爷竟这么压榨自己的钱！祥子渐渐的不满于现状了，他想，他要赚更多的钱，买上一辆真正属于自己的车，赶上包月的活儿，他就不用再这般辛苦地去拉散座了，更不用再受刘四爷与虎妞的气了，住处也算是有了着落。祥子想着想着，心中原本的怨怼也没有了。
他开始更努力的拉车，大街小巷，到处都少不了祥子奔走的身影；阴雨天，泥泞的路上仍少不了祥子深深的脚印。三年在祥子的努力中一晃而过，他有了自己的车，他可以不再受厂主的气，他可以想怎么拉就怎么拉了！
可痛快的日子没有持续多久，战乱中的北平危机四伏，正在拉车的祥子莫名其妙的被军阀的乱兵抓了回去打杂，这一切的困苦祥子都能忍受，但最让他痛苦和愤怒的，是他这辈子唯一的寄托——用三年的心血与汗水换来的新车，被抢走了。祥子用不经意间的来得及只骆驼卖了30几个大洋，历尽艰辛逃回了北平，得了个“骆驼祥子”的名号。在“人和车厂”，压抑着满腔的悲怆和痛苦，继续拉着凭来的车。然而，人和车厂主刘四的女儿虎妞，三十七八岁了还没嫁人。厂里的大事小事全凭她一人操持，她泼辣，没人敢惹。她爱上了比自己小10多岁、老实巴交的祥子，拉他到屋里喝酒，祥子被灌醉后不能自持，被虎妞给缠住了。祥子又羞又悔又恨，摆脱虎妞，他来到一位具有民主思想的大学教授曹先生家拉包月车。曹家人待他非常和蔼，主仆相处十分融洽。祥子把挣的钱都攒在闷葫芦罐里，一心还想买辆车。不料，虎妞找上门来，硬说有了身孕，要和祥子成亲。结了婚，祥子和虎妞就住在一个大杂院里，刘四卖了车厂，跑得无影无踪，家中除了多了一个霸道的妻子吃饭外，祥子还是一无所有，他还是个拉车的！
这时，戏里的他，拼命养家，伺候妻子。
这时，戏外的他，后悔莫及，心力交瘁。
我想，祥子的心中一定充斥了许多无法言明的痛苦情感，他后悔娶了虎妞，他委屈，难受，自责。
祥子突然觉得自己的生活没有希望了。是啊，自己娶了个这样厉害的老婆，祥子连出门都不敢带上虎妞。本以为娶了虎妞车厂就归自个儿了，不料他认定祥子高攀虎妞，是惦记他那60多辆洋车，认为女儿嫁给一个车夫是丢他的脸，宁肯放火把车厂烧了，也不让他们得到便宜。
但祥子发现自己的手中至少还有一份相对稳定的拉包月车的工作，祥子又有了些许信心，但却又因为雇主被特务盯上而被反动政府的侦探以“买命”的名义榨取了他仅有的一点积蓄，同时也丢了那份安定的工作。面对这一个个接踵而至的沉重打击，他依然骄傲的抬着头。他是，高大健壮的祥子阿！怎么能这么轻易的被困难打倒？他不肯屈服。他要用自己的力气、自己的血、自己的汗来挣出自己和妻子虎妞的饭钱！虎妞以低价为祥子买了一辆车，可虎妞的难产而死，让本以为又回到从前的祥子却又不得不因为虎妞的丧事而再把车卖掉。虎妞死了，车卖了，家具当了，原本空荡荡的屋子又一次变得空荡荡了。
祥子要走了，却放心不下小福子。街坊二强子也是拉车的，他了一家人活命竟逼女儿小福子卖身娼，祥子对小福子的遭遇充满了同情。而小福子心中早已隐藏著对祥子的感情，可是穷困却不能使他们结合。祥子对小福子说："你等著，等我混好了就来接你！"
彼时，戏里的他，高大倔强，年轻气盛，执着己见。
彼时，戏外的他，想要放弃，侥幸生存，不愿闯荡。
我想，那时候，他满心都是希望；现在，一肚子都是忧虑。
当祥子又找到了夏先生并有了份拉包月的工作时，祥子满心欢喜地去接小福子，却只见到树权上挂著她上吊的绳套。祥子觉得什么希望都没有了，坑蒙拐骗偷，吃喝嫖赌玩，祥子都做！当初的年轻人成了一个下流的痞子。好胜心强的祥子在绝望中走向毁灭，终於被那吃人的社会吞没了
祥子是一个悲剧，他尽了所有的力，也吃了所有的痛苦，但却依然落了个两手空空。祥子本是个善良正直但很要强、肯奋斗的人，他不愿听从高妈的话放高利，贷，不想贪图场主刘四爷的六十辆车，不愿听虎妞的话去做小买卖，可上天对这个可怜的老实人还是没有半点的怜悯。无数的打击、挫折，像一个巨大的石磨，终于把祥子给碾压得粉身碎骨。他不再那么拼命的拉车，不再烟酒不沾，以前的祥子不见了，只剩下学会了吃喝嫖赌，可以为金钱出卖朋友的行尸走肉。体面的，要强的，梦想的，利己的，个人的，健壮的，伟大的，祥子，不知陪着人家送了多少回殡；不知道何时何地会埋起他自己来，埋起这堕落的，自私的，不幸的，社会病胎里的产儿，个人主义的末路鬼！
祥子在“理想”和“生命”中选择了“生命”，因为“生命”是穷人唯一的选择，穷人不是不可以拥有“理想”而是他们根本不敢去想。穷人他们想要拥有的是金钱，有些穷人认为金钱比理想更可贵，但金钱有时候可以改变一个人的人生，金钱可以把好人变成“坏人”。金钱会使人堕落。所以我认为，祥子的堕落不是祥子的错，而是整个社会中的乌烟瘴气使原本善良正直的祥子变了质。
一个曾经勤劳坚忍，有着自己目标的人最后却沦为了社会垃圾——这不就是可悲的人生吗？也许这才是现实，残酷、悲哀、无可奈何。它折射出了人性的懦弱，毕竟能够一生都坚忍不拔的人是少数。
戏里，戏外，祥子无法坚持自我，无法坚持自己的梦想，无法抛开那些不必要的顾虑。拉车，是他的戏剧；人生，更是他的戏剧。无法表里如一的人就无法得到人生的认可，无法进入戏剧的最高境界。我们的人生就是一场戏，任何挫折，失败，成功，美好，都是其中一个小小的剧情，不必太在意，更不必逢场作戏。我们所能做的，所需要做的就是坚持自我，坚持理想，坚持真正的自己！
二十年代末期，北平，戏台，广袖，粉黛，面具，人性……
二十年代末期，北平，战乱，压迫，金钱，生存，懦弱……
坚持自我，就是胜利；失去自我，人性失利。