祥子本来生活在农村,18岁的时候,不幸失去了父母和几亩薄田,便跑到北平城里来做工了。生活迫使他当了人力车夫,他既年轻又有力气,不吸烟,不赌钱,咬牙苦干了3年,终于凑足了100块钱,用96块钱买了一辆新车。这使他几乎激动得哭出来。自从有了这辆车,他的生活过得越来越起劲。他幻想着照这样下去,干上两年,就又可以买辆车,一辆,两辆……他也可以开车厂子了。
祥子每天放胆地跑,对于什么时候出车也不大考虑,兵荒马乱的时候,他照样出去拉车。有一天,为了多赚一点儿钱,他冒险把车拉到清华,但是在抄便道的途中连车带人被十来个兵捉了去。他自食其力的理想第一次破灭了。 一天夜里,祥子趁乱混出了军营,并且顺手牵走了部队丢下的3匹骆驼。天亮时,以35元大洋把3匹骆驼卖给了一个老头儿。回城的路上,祥子突然病倒了,等祥子病好后,便进城向原来租车的人和车厂走去。
人和车厂的老板刘四爷是快70岁的人了,只有一个三十七八岁的女儿叫虎妞。刘四爷很喜欢祥子的勤快,虎妞更喜爱这个傻大个儿的憨厚可靠。祥子把30元钱交给刘四爷保管,希望攒满后再买车。
祥子没有轻易忘记自己的车被抢的事。他恨不得马上就能买上一辆新车。为此,他不惜和别人抢生意。祥子在杨先生家拉包月,受了气,只待了四天就离开了杨家。心事忡忡的祥子回到车厂已经是晚上11点多,被虎妞几杯酒引诱,不知咋地,便和她睡在一起了。醒后的祥子感到羞愧,并且觉得有点危险。他决定离开人和车厂,跟刘四爷一刀两断。
在西安门,祥子碰到了老主顾曹先生,曹先生正需要一个车夫,祥子便高兴地来到曹家拉包月。他去买了一个闷葫芦罐,把挣下的钱一点儿一点儿往里放,准备将来第二次买车。
一天晚上,虎妞告诉祥子她怀孕了,祥子非常吃惊,虎妞临走时,把祥子存在刘四爷那里的30元钱还给他,要他腊月二十七给刘四爷拜寿,讨老头子喜欢,再设法让刘四爷招他为女婿。
祭灶那天晚上,铺户与人家开始祭灶。大约9点,祥子拉着曹先生由西城回家,一个侦探骑自行车尾随他们。曹先生吩咐祥子把车拉到他好朋友左先生家,又叫祥子坐汽车回家把太太少爷送出来。祥子刚到曹宅,便被孙侦探抓住,孙侦探是当初抓祥子的乱兵排长。骗走了祥子所有的钱,祥子买车的希望成了泡影。
不久,曹先生一家离开了北平。第二天祥子只得回到人和车厂。刘四爷的生日很热闹,由于心里不痛快,他指桑骂槐,把不满倾泻在祥子和虎妞身上。他不愿把女儿嫁给祥子,害怕祥子继承他的产业。要祥子滚蛋。虎妞并不买父亲的账,和祥子在一个大杂院里租房子成了亲。婚后,祥子才明白,虎妞并没有真怀孕。祥子坚决要出去拉车。虎妞拗不过他,只得同意。如今的“人和车厂”已变为“仁和车厂”。刘四爷把一部分车卖出去,剩下的全倒给了一家车主,自己享福去了。虎妞给祥子100元钱,买下了同院二强子的一辆车。
不久,虎妞真的怀孕了。但虎妞不爱活动、爱吃零食,而且胎儿过大,结果难产死去。为了给虎妞办丧事,祥子逼迫卖掉了车,祥子的努力全白做了。
邻居二强子的女儿小福子表示愿意跟他一起过日子。祥子从内心喜欢小福子,但又苦于无力养活她们全家。看着眼已哭肿的小福子,祥子狠心地说:“等着吧!等我混好了,我一定来娶你。”
祥子又在雍和宫附近的夏家拉上了包月。在夏家祥子生了一场病,病过之后,他像变了个人似的,刮风下雨他不出车,身上有点酸痛,一歇就是两三天。染上不少陋习。对车座儿,他绝不客气,讲到哪里拉到哪里,一步也不多走。在巡警眼中,祥子是头等的“刺儿头”。
之后祥子又找到曹先生家里,把自己的一切告诉了曹先生,要曹先生给他拿主意。曹先生要祥子来拉包月,小福子来曹家帮忙,祥子心里充满了一线希望和光明。祥子带着这个好消息去找小福子,可小福子两月前就上吊死了。
祥子昏睡了几天,他没有回到曹先生那里。他不再想什么,不再希望什么。将就着活下去就是一切,他什么也无需再想了。
是以北平(今北京)一个祥子的行踪为线索,以二十年代末期的北京市民生活为背景,以祥子的坎坷、悲惨的生活遭遇为主要情节,深刻揭露了旧中国的黑暗,控诉了统治阶级对劳动者的剥削、压迫,表达了作者对劳动人民的深切同情,向人们展示军阀混战、黑暗统治下的北京底层贫苦市民生活于痛苦深渊中的图景。从祥子力图通过个人奋斗摆脱悲惨生活命运,最后失败以至于堕落的故事,告诫人们,城市贫农要翻身做主人,单靠个人奋斗是不行的。问世,被译成十几国文字,产生较大影响。
祥子来自乡间,日益凋蔽衰败的农村使他无法生存下去,他来到城市,渴望以自己的诚实劳动,创立新的`生活。他试过各种工作,最后选中拉洋车。这一表明祥子尽管离开了土地, 但其思维方式仍然是农民的。他习惯于个体劳动,同时又渴望有一辆像土地那样靠得住的车。买车,做个独立的劳动者,“这是他的志愿,希望,甚至是宗教。”城市似乎给了祥子实现志愿的机遇,经过三年奋斗,他买上了车,但不到半年,竟被军阀抢去;但祥子仍然不肯放弃拥有自己的一辆车的梦想,尽管他对自己的追求不无怀疑,几度动摇,但仍然不断振作起来,再度奋斗。应该说,祥子以坚韧的性格和执拗的态度与生活展开搏斗,构成了小说的主要情节内容。而搏斗的结局,是以祥子的失败告终的,他终于未能做成拥有自己一辆车的梦。这部小说的现实主义深刻性在于,它不仅描写了严酷的生活环境对祥子的物质剥夺,而且还刻画了祥子在生活理想被毁坏后的精神堕落。“他没了心,他的心被人家摘去了。”一个勤劳善良的农村青年,就这样被毁坏成为一个行尸走肉般的无业游民。