骆驼祥子阅读感悟心得
看完《骆驼祥子》后，我最想写的，是祥子和小福子的故事。
每个人的生命中都会出现很多过客。对于祥子而言，刘四爷，虎妞，以及雇佣过他的各家的主儿，无非都是生命中匆匆的过客。他们在自己的生命中演着一出戏，也在祥子的生命中客串一场戏，扮演了不可缺少或可有可无的角色之后，从祥子的舞台上谢幕。而小福子，说起来也不过是一个过客，但是对于祥子来说，小福子是和其他人不一样的过客。至少在祥子跌落低谷的时候，是小福子让他有继续活下去的美好期盼。
女汉子一样的虎妞带给祥子的，是勉勉强强可以称作家的东西;而长得好看的小福子可以带给祥子的，不仅仅是一个家，还有在穷人眼中看来是近乎荒谬的——爱情。就像祥子自己说的——“他与她正好是一对，谁也不高，谁也不低，像一对都有破纹，而都能盛水的罐子，正好摆在一处。”所以说，在祥子心目中，他和小福子，是地位平等的，没有压迫，也没有欺骗。
曹家让祥子重新燃起生的希望，他和小福子的理想生活似乎并不遥远。就像一个为了梦中的糖果而穿山越岭的孩子，终于看到糖果近在眼前触手可及。但是现实，往往是真实而残酷的。
当初祥子因为负不起养活小福子的两个弟弟和一个酒鬼父亲的责任而离开，等到他生计稍有安顿的时候，他立马回到老地方去找小福子，但是此时的小福子却早已不知去向。也许祥子从未想过，小福子她没有那么多的时间和机会去等一个未知的、渺茫的答案。而卖茶老汉的窘迫现状以及他的一番话，更是让祥子万念俱灰。到最后得知小福子生前的境况以及自杀的死讯时，祥子，已经是完全堕落的祥子了。千千万万的拉车夫，不管是勤劳忠厚或是狡猾无赖的，他们都是黑暗时代最底层的穷苦人民，他们用自己的血泪换取活下去的机会，但没有尊严地为了活下去而努力的结局是什么呢?幸福的生活，甚至苟活下去，于他们而言，都是不敢触碰的奢望。那是一触即碎的彩色泡沫。
我以为，小福子的死，是祥子生命中最重要的一个转折。被虎妞引诱欺骗以致和一个自己讨厌的女人结婚也好，三番两次地丢车也好，虎妞和孩子一块死掉使他丢掉家也好，都不足以使他完全堕落，因为至少还有小福子，小福子是他仅剩的活下去的理由。但是当这最后一个理由都化为乌有的时候，祥子的活着，仅仅是因为他还有呼吸而已了。他已经是一具行尸走肉。
他变得狡猾、自私、懒惰、肮脏，他甚至成为了所有贬义词的集合体。也许一个小福子是不足以使他如此堕落的，但是一星即将熄灭的烛火，是禁不起任何风吹的，哪怕这星烛火还固执地抱着继续燃烧的信念。
“体面地，要强的，好梦想的，利己的，个人的，健壮的，伟大的，祥子，不知道陪着人家送了多少回殡;不知道何时何地会埋起他自己来，埋起这堕落的`，自私的，不幸的，社会病胎里的产儿，个人主义的末路鬼!”那个黑暗的时代不知道生产了多少个“祥子”，而生产他们的同时也为他们掘好了埋葬的坟墓，甚至还顺便为他们准备好了陪同下葬的殉葬品，诸如虎妞或小福子。对于千千万万个“祥子”来说，小福子不过是昙花一现的美好，那个时代不容许他们有长久的一丝一毫的美好，甚至不容许他们有这样的希冀和渴望。他们只能被压迫，苟延残喘地痛苦地活下去。祥子和小福子，注定不会有幸福快乐的结局，那是童话，不是杀人不见血的现实。
精神的毁灭往往比肉身的死亡更可怕，当然最可怕的是是黑暗的时代不知道何时是尽头。因为在黑暗中还有无数的穷苦人处于水深火热之中，无数的“祥子”一步步地走向毁灭的深渊，也有无数的“小福子”在绝望中凄惨地结束自己年轻的生命。
那个黑暗的时代上演了一幕又一幕的悲剧，然而悲剧中的主人公，却极少有“宁为玉碎，不为瓦全”的铮铮烈骨，他们在自己苟延残喘的生命中，无声地倾诉着自己在生与死边缘的痛苦挣扎，诉说着这世间的丑恶与不公，然后，继续活下去。