鲁迅的“茶外之茶”之道
画像中的鲁迅，似乎总是紧锁眉头，焦黄色的手指间夹着一根纸烟，面色凝重，准备时刻向敌人抛出匕首和投枪。但为人所不知的是，喝茶也是鲁迅的终身爱好，他对喝茶与人生有着独特的理解，并且善于借喝茶来剖析社会和人生的弊病。
鲁迅生长于茶乡，对于故乡的圆炒青茶，一直怀有深挚的眷恋之情。小时候，他就常给久卧在病榻上的父亲沏茶，所沏泡的正是圆炒青。每当父亲从他手上接过茶盏之后，并不马上啜饮，总要端详好久，将那清馥的茶香一闻再闻，一面自言自语地说:“若能在林竹阴下，有一间小楼住住，看看书，喝喝茶，岂不倒也自在的多么？唉……唉唉……”那时的鲁迅，并不知道由他亲手沏泡的圆炒青茶，竟会给沉疴已久的父亲带来如许的些许慰藉。
鲁迅的`茶饮生活有一个习惯，就是每次冲茶，都得随时取用开水。所以在他住过的房间里，即使是在三伏天，也是备有炭钵的。炭火上支着三脚架，便于放置茶铫，方形木匣围在四周。所用的茶壶则不大不小，泡一壶茶只够斟上两三小杯。所以得屡冲屡斟，茶叶冲淡之后，随即倒掉茶脚，再换茶叶。
鲁迅不独在茶楼饮茶，还把工作室搬到了茶室。北京当时有一类公园茶室，绿树阴中，鸟语声声，啜饮清茗，情趣倍生。由于这里人比较少，相对清静，鲁迅也常去这里工作，是著译的理想场所。1926年七八月间，鲁迅与齐寿山合译《小约翰》，就是在公园茶室完成的。前后约一月余，鲁迅几乎每天下午去公园茶室译书，直至译毕。
20世纪30年代的上海，每到夏天，沿街店铺备有茶桶，过路者可自行用一种长柄鸭嘴状竹筒舀茶水，渴饮解乏。鲁迅的日本好友内山完造，在上海四川北路开一书店，门口也置一茶桶。鲁迅会见友人、出售著作和购买书籍时常去内山书店，他看到茶桶，十分赞同，多次资助茶叶，合作施茶。在1935年5月9日日记中他写道:“以茶叶一囊交内山君，为施茶之用。”鲁迅还托人从家乡绍兴购买茶叶，亲自交与内山先生。鲁迅逝世后，内山曾写过一篇《便茶》的回忆文章，记述其事。
“有好茶喝，会喝好茶，是一种清福，不过要享这种清福，首先必须要有工夫，其次是练出来的特别的感觉。”鲁迅在《喝茶》这篇杂文中说的这段话，明白地道出了他的喝茶观。鲁迅在文章中还说，有一次，他买了好茶叶，由于冲泡方法不对，就像喝着粗茶一样。于是他懂得了:“喝好茶，是要用盖碗的，于是用盖碗，泡了之后，色清百味甘，微香而小苦，确是好茶叶。但这是须在静坐无为的时候。”可见茶人人都能喝，但是喝茶的感觉却因人而异。贩夫走卒之流喝茶主要是解渴解乏，而达官贵人因为衣食无忧，喝茶就要讲究品位，讲究感悟人生或宦海沉浮。再好的茶叶，二者之间得到的感受也是大为迥异的。
鲁迅心目中的茶，是一种追求真实自然的“粗茶淡饭”，崇尚自然和淳朴，是茶饮的最高境界。鲁迅笔下的茶，是一种茶外之茶，这就需要我们慢慢领悟了。