鲁迅文学院的保安会写诗散文
娄荣山有两个身份。两年来,他会计算好时间,在导课老师介绍授课教授的空档,悄悄地溜进鲁迅文学院高研班的课堂,坐在最后一排的角落,打开本子,贪婪地听讲,忙忙地笔记。交流互动时,他常常有发言的冲动,但是马上会遏止这种念头。此时,他会想起学院老师善意的告诫:衣服要穿平时的衣服,尽量不要参与讨论和提问,要低调到没有人注意你。
更多的时间,他会换上印有“中国保安”的蓝色制服,坐在八里庄南里老鲁院的门房里,盯着挂在墙上的监控,一丝不苟。
娄荣山是河南漯河人,短发,国字脸,皮肤黝黑。他来鲁迅文学院做保安接近两年,中途回老家一趟盖房子,犹豫了半年时间,最终还是说服家人回到自己的文学圣地。他羞涩地说他这个年龄还干保安已经明显不合适了。他的年龄是个迷,多次探问他都笑而不答。但是可以肯定的是,他的儿子已经结婚,女儿在高中。提起女儿,他很得意:这女子遗传了我的文学基因,写东西真好。
他所谓的文学天赋是:小学四年级时曾获得全县某次作文比赛的第一,引起了学校的关注、家长的关注、村里人的艳羡。娄荣山点燃了一根烟,重重地说:“是他们捧杀了我”。他说从那时起他就开始“自我膨胀”,大量阅读课外书,严重偏科,导致没有考上高中。
“这事情对我打击很大,我脑子当时就乱了,在家呆了一年多。但是当时野心还是很大,曾经去附近的高中旁听过,写了十万字的'一部长篇小说。当然现在看,内容都很幼稚,不值一提。”娄荣山说,“但是,我就是不死心,我觉得我有许多独特的感受和体验,不表达出来很可惜,所以说,我心里其实一直有个魔鬼。”娄荣山说到文学时用了“魔鬼”这个词。
鲁迅是他一直敬仰的并且认为思想在当时是最清醒的人。他看着远方说:“我奔着鲁迅文学院来,哪怕做保安呢!”他2011年来北京做保安,终于费尽周折当了鲁迅文学院的保安。在干好工作之余,他用真诚和对知识的渴望打动了学院的领导、高研班的班主任,终于得到了可以旁听的权利。平时没有课时,他就自己看书。他看的书很杂,比如《道德经》《黄帝内经》《哲学史》《西方文艺流派》等等。
目前,因为工作的特性,他只有碎片的时间。稍有闲暇,他就会掏出手机记录自己的灵感和思索。目前已经积攒了三十多首诗,在一些省级刊物上发表了七八首诗。
他展示他的诗歌《白月光》给我看。激动地描述、铺陈着一种情景:“文字追求的是一种唯美。你看,我没有直接写月光,但是你能感觉到月光,因为溪上的荷它有影子,月亮照出的淡淡的影影绰绰的影子……最后一句,描述的是我的梦境,我这时不考虑布局,只受潜意识控制。在这样的环境和气氛下,女人婆娑,摇曳着送酒来了。真美!”
《白月光》
王義之与我
对坐兰亭上
清风以佛祖的宽慰
在骨骼里笔走龙蛇
溪上的荷
对自己的影子享有
独到的审美
每一块石头都面若冠玉
青草坚守着自己的纯粹
深山以其之深
足以闲掷
来时的荒芜和
去时的空茫
天地之间静候
一场止于至善的雪
沟壑黑白分明
茂林修竹也难掩其
体态风流
言语玑珠
相公,相公
为妻我给你送酒来了
他还用西方超现实的笔法写了一首诗歌,里边出现类似“一把纯物质的枪,处于自我敌视的状态,横躺在灵魂身边”这样的表达,思索、挣扎,给人一种诡异的新意。
在他的《老鼠和它有关的事物》一诗中,他通篇只有一个字“吱”,长长短短地摆成一个老鼠的形状。他说:“这首诗在描写一种试探、提防、犹豫、得手,最后到放肆,到疯狂,到毁灭的状态。你看,刚开始老鼠出来了,‘吱’地叫了一声,是在试探,然后稍微大胆一点,‘吱吱吱’,见没有危险,就放肆开来,胡蹦乱跳……最后,吃饱玩累的它没有能回归洞中,被天敌猫捉住,丧命。”
他用这首诗来暗指人类的疯狂和无限的攫取。
他甚至还给一位在鲁迅文学院高研班学习的80后诗人改过一首诗。他把原稿对比着让我看,他很看不上的样子说:“他写的是他对村庄的感恩,其实他不懂村庄,他已经对村庄没有了感情。”
他说,有时候不是读者有了问题,而是作者出了问题,写出来的东西不可读了,缺乏思想性、可读性。
他说,一个作家,要完成两个积累:知识积累、生活积累,然后是思索,名利却是副产品。当你静心丰富心灵,修炼到一定实力,出了深刻的作品,名和利就自然来了。
他说,写东西和干农活一样,不管什么流派什么风格,你要把它做绝,做到极致,像电视里表演的绝活一样,别人达不到。
他还说,人生本来没有意义,是人们自己赋予了意义。人们用宗教来释放心灵的苦痛,磨平社会的矛盾。
他对自己现在的处境既满意又不满意。满意的是:在这个文学的小院子里,外边是滚滚红尘,看着出出进进的文人们,接触他们,接触文学,思考文学,很享受;不满意的是:自己缺少一次系统性地学习和实力提升。
他说:“我不急,我要在适合的时间出一本有份量的书!”说完这句话,门外喇叭声响,他又灵敏地跳起来,拿着遥控门锁,开门去了……
链接:
甘相伟:北大保安,考上北大中文系,并出版《站着上北大》,毕业成为北京建华实验学校语文老师
贾作胜:清华大学图书馆保安,考上山东师大历山学院
安长青:北大38楼楼长,爱好同历史系学生聊天,出版《民国史话》杨顺:中山大学保安,自学英语,并认识了瑞典女留学生,最终结为连理……
张团政:中国人民大学保安员,被上海对外经贸大学录取为法律硕士研究生