解读陆游诗词风格

黄飞

  陆游一生创作颇丰,据汲古阁所刻《陆放翁全集》,计有《渭南文集》50卷(其中包括《入蜀记》6卷,词2卷);《剑南诗稿》85卷(其中有古近体诗9138首);《放翁遗稿》3卷;《南唐书》18卷;《老学庵笔记》10卷;《家世旧闻》8则;《斋居纪事》36则。另有《续笔记》2卷、《高宗圣政草》1卷、《陆氏续集验方》2卷、《感知录》1卷、《清尊录》1卷、《绪训》1卷、《放翁家训》等。

  陆游是我国南宋时伟大的爱国主义诗人,他的作品和成就自然以诗为主,在艺术风格上属于豪放一类,但是他在词方面的成就也是不可忽视的。刘克庄说:“放翁长短句,其激昂感慨者,稼轩不能过;飘逸高妙者,与简斋、朱希真相颉颃;流丽绵密者,欲出晏淑原、贺方回之上。”可见,陆游的词是集豪放和婉约之长而独成一家的。但在两者之间,婉约的风格尤为突出。在现存的140余首陆词中,大约五分之三的词是属于婉约风格一类。这些词既不像他的诗雄浑豪放,也没有苏词的姿态横生,更不像辛词的慷慨激昂,但以婉约的手法来书写家国之恨、身世之感,写得沉郁动人,确自有其特色,就是与其同时代的大家相比也是毫不逊色的。

  在陆词中,有些作品是抒写闺情宫怨的,但实际上,作者是以此来寄托他的政治心情的。乾道八年(公元1172年),王炎宣抚川陕,陆游被邀幕府襄理公务,部署作战,本来一心想立功报国,结果皇帝解散了幕僚,陆游改成都府安抚司义官,这给他的打击是不轻的,他后来写的好几首词就表达了这种怨恨,《夜游宫·宫词》就是一例:

  独夜寒侵翠被,奈幽梦不成还起。欲写新愁泪溅纸。忆承恩,叹余生,今至此。

  蔌蔌灯花坠,问此际报人何事?咫尺长门过万里。恨君心,似危栏,难久倚。

  开头一个“独”字,点出心情苦闷,“寒”字衬托环境凄凉。寒气袭人而又孤单的夜晚不能入眠,于是便起来书写“新愁”。一“溅”字,形象地写出眼泪之多、痛苦之深。如果说上片主要表达的是自己痛苦的心情,那么下片则是由痛苦进而发展成一种怨气。用“危栏”喻君心,形象地写出了帝王思想的动摇不定。如果只从字面看,似乎是写一个失宠嫔妃的满腹凄凉与哀怨,而实际上他要表达的是自己不被重用、报国抱负得不到施展的怨恨。陆游这种善于运用比兴手法委婉曲折地反映自己内心深沉怨恨的特点,不同于辛弃疾的“把吴钩看了,栏杆拍遍,无人会,登临意”的直抒胸臆。辛词的慷慨激昂的悲歌所产生的艺术效果是一时的激愤,而陆词则使人感觉到一种深沉的怨恨,更加耐人回味,不能轻易忘怀。他的另一首《清商怨·葭萌驿作》也是用同一手法来表达这种怨愤的:

  江头日暮痛饮,乍雪晴犹凛,山驿凄凉,灯昏人独寝。

  鸳机新寄断锦,叹往事不堪回省。梦破南楼,绿云堆一枕。

  这首词是公元1127年陆游自南郑调往成都时途中所作。从字面来看,是写当年南楼同枕、绿云缭绕、海誓山盟,而现在义断恩绝、不堪回首,实际上作者是比喻当初和王炎布置作战计划完全是秉承朝廷旨意,而现在又下令解散幕僚,使抗战计划成了泡影。字里行间充分表现了作者那种既悲愤、又伤感、又沉郁的复杂心情。

  陆游的词作中,有些是写闲适心情的。这些词也写得委婉含蓄。表面上写的是一种隐居闲情,而实际上抒发的是报国无路的感慨。如《鹧鸪天》“家住苍烟落照间,丝毫尘事不相关。斟残玉瀣行穿竹,卷罢黄庭卧看山、贪啸傲,任衰残,不妨随处一开颜。元知造物心肠别,老却英雄似等闲!”上片点名地点,言其风景优美,这种美景任我享受,时世的事情与我是没有任何关系的,每天可以斟酒、散步、看书、欣赏自然景色,悠闲自在,这简直就是“世外桃源”的极乐世界。淡我们细细咀嚼其中的含意,就知道这绝不是作者的心里话,尽管处处故意表现一种洒脱,我们却能领略到作者的多少怨愤。结句是全词的“词眼”——统治阶级不图恢复失地、任用抗战人才,使得英雄无用武之地,只好老死于户牖之下了。前面的压抑到此凝成了强烈的怨愤。

  陆游还有一些赠酬词和记游词,也属于婉约风格,表达光阴易逝、报国无路的惆怅。《双头莲·呈范至能待制》:华鬓星星,惊壮志成虚,此身如寄。萧条病骥,向暗里消尽当年豪气。梦断故园山川,隔重重烟水,身万里。旧社凋零,青门俊游谁记?尽道锦里繁华,叹官闲昼永,柴荆添睡。清愁自醉,念此际付与何人心事。纵有楚柁吴樯,知何时东逝?空怅望,鲙美菰香,秋风又起。范至能即范成大,是当时四川制置使,陆游的旧交。在这样以为老朋友面前,作者要倾吐满腹的哀怨当然是可以理解的。词的上片由感慨自己的一事无成到对故乡的思念,给人一种身世苍茫之感。下片首三句说虽然成都繁华,但却觉得无聊,浪费了光阴,只好每天借酒消愁来打发寂寞时光。这对念念不忘收复失地的志士来说是何等的痛苦!接下来,作者由感叹时光虚度而引起东归的期望,表达了盼望东归的迫切心情。全词一种身世苍茫、光阴虚度、报国无路之感慨具陈其内。秦观虽也有“东风暗换年华”的感叹和“行人渐老,重来事事堪嗟”的惆怅,但这只是一种个人的失意,而陆游表现的则是一种忧国忧民的情怀而引起的怅恨。

  《水龙吟·春日游摩诃池》是陆游在成都的游览之作:

  摩诃池上追游路,红绿参差春晚。韶光妍媚,海棠如醉,桃花欲暖。挑菜初闲,禁烟将近,易城丝管。看金鞍争道,香车飞盖,争先占,新亭馆。惆怅年华暗换,黯销魂,云收雨散。镜奁掩月,钗梁拆凤,秦筝斜雁。身在天涯,乱山孤垒,危栏飞观。叹春来只有,杨花和恨,向东风满。

  上片写摩诃池的景色。晚春的摩诃池游客不断,红绿参差错落,一派珠光宝气的景象。下片抒发作者的满腔悲愤。上片写得越热闹、越繁华,下片的怅恨就越深刻,因为这种珠光宝气的生活与一向为国立功、恢复失地的志向是不相符的,因此作者尽管在春光明媚的日子里游览繁华的摩诃池,也仍然是满腹怅恨。

  综上所述,可以看出,陆游词却又其独到之处,在古典文学的宝库中不愧为一颗光彩夺目的明珠。

  第一,和苏、辛词一样,扩大了词的内涵。陆游的词真实而深刻地反映了现实,表现了强烈的爱国主义思想,他时刻系念着“乱世孤垒”,梦寐恢复中原,对那些置祖国失地与人民安危于不顾的统治者包括皇帝充满满腔怨恨,抒发了自己“报国欲死无战场”的感慨,打破了北宋词人只写离情别恨、闺情宫怨的局限。如果说题材的狭窄是婉约词的局限的话,那么陆游的这些沉郁、凄婉的词作是不存在这一局限的。当然,在陆词里也有一些无聊赠妓之作,但这终究是瑕不掩瑜的,因为他更多的是表达自己至死不忘恢复中原的愿望和抒发英雄失落的感慨,这样的思想内容可与同时的大家相颉颃。

  第二,在反映时代要求的同时,继承和发展了词的婉约特点。陆游不同于辛弃疾的怨愤。辛词“更能消,几番风雨,匆匆春又归去”写出了个人不幸的遭遇,但“休去倚危栏,斜阳正在烟柳断肠处”则流露处一种悲哀和怨愤,陆游也有怨愤,却只说“鸳机新寄断锦,叹往事不堪回省。梦破南楼,绿云堆一枕”,写得非常缠绵,这和辛词相比有异曲同工之妙。这种在反映时代要求的同时,继承和发扬词所特有的形象和意境及细腻、委婉、含蓄、耐人寻味的特点,正是陆游在词方面的重要贡献。

  第三,提高了婉约词的格调。陆游的这些风格婉约的`词,没有纤艳的词藻和丝毫脂粉气。刘师培《论文杂记》:“剑南之词,屏除纤艳,清真绝俗,逋峭沉郁而出平淡之词。”“屏除纤艳”便是对他的词的一种客观评价。陆游的词不仅抒写忧国忧民的作品格调较高,就是他的爱情词也写得高雅动人,读来真挚感人,广为流传的《钗头凤》便是一例。

  值得说明的是,陆游是以诗的余事来作词的,这和他轻视词这种文学形式有关。他在《长短句序》中说:“少时旧于世俗,颇有所为,晚而悔之。然渔歌菱唱,犹不能止”。因此,他的词的成就不能与他的诗相比,但我们不能因此而放弃对陆词的研究,特别是不能因为他的豪放诗风而忽略他的词的婉约风格。

  主要影响

  诗歌

  陆游具有多方面文学才能,尤以诗的成就为最,自言“六十年间万首诗”[89],存世有九千三百余首,大致可以分为三个时期:46岁入蜀以前,偏于文字形式;入蜀到64岁罢官东归,是其诗歌创作的成熟期,也是诗风大变的时期,由早年专以“藻绘”为工变为追求宏肆奔放的风格,充满战斗气息及爱国激情;晚年蛰居故乡山阴后,诗风趋向质朴而沉实,表现出一种清旷淡远的田园风味,并不时流露着苍凉的人生感慨。

  1、诗歌内容

  陆游造像陆游的诗歌涵盖面非常广泛,几乎涉及到南宋前期社会生活的各个领域,按内容大致可分为四个方面:

  ①坚持抗金,讨伐投降派。陆游坦率直言“和亲自古非长策”,“生逢和亲最可伤,岁辇金絮输胡羌”,并揭露“诸公尚守和亲策,志士虚捐少壮年”。其乐府诗《关山月》高度概括了上层统治者和守边士兵、沦陷区人民在主战和主和立场上的矛盾,集中揭露了南宋统治集团的妥协求和政策造成的严重恶果。陆游的这类诗歌,以其鲜明的战斗性、针对性,鼓舞了人们的抗金的斗志,得到志士仁人的推许。

  ②抒发慷慨激昂的报国热情和壮志未酬的悲愤。陆游年轻时就以慷慨报国为己任,把消灭入侵的敌人、收复沦陷的国土当作人生第一要旨,但是他的抗敌理想屡屡受挫。于是,他的大量诗歌,既表现了昂扬的斗志,也倾诉了深沉的悲愤之情。如《书愤》一诗,诗人一心报国却壮志难酬,昂扬豪壮中带着苍凉悲怆,既是诗人个人的遭遇也是民族命运的缩影,是这类作品的典型代表。

  ③描写田园风光、日常生活。陆游热爱生活,善于从各种生活情景中发现诗材。无论是高山大川还是草木虫鱼,无论是农村的平凡生活还是书斋的闲情逸趣,“凡一草、一木、一鱼、一鸟,无不裁剪入诗”。《游山西村》一诗,色彩明丽,并在景物的描写中寓含哲理,其中“山重水复疑无路,柳暗花明又一村”因而成为广泛流传的名句。他的《临安春雨初霁》,描写江南春天,虚景实写,细腻而优美,意韵十足。

  ④爱情诗。由于宋代理学对士人思想感情的约束和宋词的发展,宋诗言情的功能渐渐减弱,宋代的爱情诗在数量和质量上,都难以和唐诗比肩,但陆游却是个例外。陆游年轻时曾和前妻有着一段刻骨铭心的感情经历,他悼念前妻的诗歌,情真意切,令人动容,晚年创作的《沈园二首》,被后人称作“绝等伤心之诗”,是古代爱情诗中不可多得的精品。

  2、艺术特点

  朱宣咸中国画《陆游诗意图》①艺术风格上,兼具现实主义特点,又有浪漫主义作风。陆游性格豪放,胸怀壮志,在诗歌风格上追求雄浑豪健而鄙弃纤巧细弱,形成了气势奔放、境界壮阔的诗风。陆游把在现实生活中无法实现的壮志豪情都倾泻在诗中,常常凭借幻境、梦境来一吐胸中的壮怀英气,陆游的梦境、幻境诗,飘逸奔放,被誉为“小李白”。然而对功名的热望和当权者的阻力之间有着无法克服的矛盾,严酷的现实环境给诗人心灵压上了无法摆脱的重负,因而陆游又崇尚杜甫,关怀现实,主张诗歌“工夫在诗外”,诗风又有近于杜甫的沉郁悲凉的一面。

  ②语言平易晓畅,章法整饬谨严。陆游反对雕琢辞藻和追求奇险,其诗语言“清空一气,明白如话”。陆游重视锻炼字句,他的对偶,新奇、工整,而不落于雕章琢句之嫌。赵翼曾评陆诗“看似奔放实则谨严”,刘克庄亦有“古人好对偶被放翁用尽”之叹。陆游的七言古诗《长歌行》,笔力清壮顿挫,结构波澜迭起,寓恢宏雄放的气势于明朗晓畅的语言和整饬的句式之中,典型地体现出陆诗的个性风格,被后人推为陆诗的压卷之作。

  3、陆诗的地位

  陆游在南宋诗坛上占有非常重要的地位。南宋初年,虽然局势危急,但士气尚盛,诗坛风气也颇为振作;随着南宋偏安局面的形成,士大夫渐趋消极,诗坛风气也变得萎靡不振,吟风弄月的题材走向和琐细卑弱的风格日益明显。陆游对这种情形痛心疾首[105],他高举起前代屈、贾、李、杜和本朝欧、苏、黄及南渡诸人(吕本中、曾几等)的旗帜与之对抗,以高扬爱国主题的黄钟大吕振作诗风,对南宋后期诗歌产生了积极的影响,江湖诗派中的戴复古和刘克庄都师承陆游。到了宋末,国破家亡的时代背景更使陆游的爱国精神深入人心。

  陆游的诗歌,对后代的影响也是深远的。特别是清末以来,每当国势倾危时,人们往往怀念陆游的爱国主义精神,陆诗的爱国情怀也因此成为鼓舞人民反抗外来侵略者的精神力量。陆游写山水景物和书斋生活的诗篇,因描写细腻生动、语言清新优美,也颇受明、清诗人的喜爱。陆诗中对仗工丽的联句常被用作书斋或亭台的楹联,也说明陆游的这一类诗篇在后代拥有广大的读者。

  词

  陆游扇面像[111]陆游一生的主要精力用于诗歌创作,“是有意要做诗人”,对作词心存鄙视,因而,作为“辛派词人”的中坚人物,与其诗相比,陆游的词数量并不多,存世共约一百四十余首。但陆游才气超然,并曾身历西北前线,因此,陆游也创造出了稼轩词所没有的另一种艺术境界。

  陆游词的主要内容是书写爱国情怀,抒发壮志未酬的幽愤,其词境的特点是将理想化成梦境而与现实的悲凉构成强烈的对比,如《诉衷情·当年万里觅封侯》回想当年,满腹怆然。陆游也有咏物词和爱情词,其《卜算子·咏梅》,上阕写景、下阕表志,显示出身处逆境而矢志不渝的崇高品格;《钗头凤·红酥手》一词,节奏急促,声情凄紧,先后两次感叹,荡气回肠,凄婉动人。

  陆游集豪放婉约于一身,有不少词写得清丽缠绵,真挚动人,与宋词中的婉约派比较接近;而有些词常常抒发着深沉的人生感受,或寄寓着高超的襟怀,或寓意深刻,又和苏轼比较接近。最能体现陆游的身世经历和个性特色的,是慷慨雄浑、荡漾着爱国激情的词作,风格与辛弃疾比较接近。但陆游词亦因风格多样而未能熔炼成独特的个性,有集众家之长、“而皆不能造其极”之感。

  散文

  陆游在散文上颇有造诣,兼善众体,构思奇巧,文笔精纯。其中记铭序跋之类,或叙述生活经历,或抒发思想感情,或论文说诗,最能体现陆游散文的成就。同时也如在诗中一样,不时地表现着爱国主义的情怀。陆游还有一些别具风格的散文,书写乡居生活之状,淡雅隽永。

  陆游的《入蜀记》是中国第一部长篇游记,内容丰富,举凡史事杂录、考据辩证、诗文评论、小说故事等应有尽有,形式灵活,长短不拘、文字颇简练;尤其过三峡的一部分,多有对自然风光、名胜古迹的历史人物的描述和品评,字里行间浸透着爱国之情,又饶有趣味。随笔式散文《老学庵笔记》,笔墨虽简而内容甚丰,所记多系轶闻,颇有史料价值,是南宋笔记的精品。同时,陆游还善于四六,文集中有不少四六文精品,如陆游的《祭雷池神文》语言浅切而气势雄放,与其诗风颇近。[110]

  史学成就

  陆游还具有史才,陆游的史学成就,主要不在三作史官时所修的《两朝实录》和《三朝史》,而在于他私撰的《南唐书》。南宋时期,记述南唐历史的史籍有薛居正领导史馆所修的《旧五代史》、欧阳修私撰的《新五代史》等共计11个版本,陆游遍取诸本,按本纪、列传,编为《南唐书》十八卷。

  陆游编撰《南唐书》的目的在于借古鉴今,为南宋王朝树一面历史的镜子。在本纪中,陆游肯定南唐烈祖李昪为“唐宪宗第八子建王恪之玄孙(李恪)”,纠正了以中原五代为正朔的观念,并在书中多次使用“帝”、“我”等词语,借记述南唐国君治国、治民及用兵之法,抒发强烈的爱国情感。

  陆游《南唐书》的史学成就主要表现在:①体制创新。陆书只有本纪和列传,成为纪传体断代史中的一个特例;尤其是其“类传”,除人物以类相从外,又创设《杂艺、方士、节义列传》(卷十七)、《浮屠、契丹、高丽列传》(卷十八),归类精当,史识更胜前人。②史评色彩鲜明。宋代理学兴盛,陆游秉承以道德而不以政绩作为评判人物的唯一准绳的观点,如多数史家都批判后主李煜沉迷诗词,不思政业,坐失南唐基业,陆游却先赞后主“天资孝纯”、“以爱民为急”,再对其“酷好浮屠”作简单批驳,最后总结为“虽仁爱足以感其遗民,而卒不能保社稷”。③严谨的治史精神。陆游辨前史之误,补前史之失,其书卷数、人物虽不及马令《南唐书》之多,但史料多经考证,“简核有法”,在史料的增补保存方面有巨大价值。