陆游《钗头凤·红酥手》
陆游《钗头凤·红酥手》
红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错、错、错。
春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫。
《钗头凤》词调是根据五代无名氏《撷芳词》改易而成。因《撷芳词》中原有“都如梦，何曾共，可怜孤似钗头凤”之句，故取名《钗头凤》。陆游用“钗头凤”这一调名大约有两方面的含意：一是指自与唐氏仳离之后“可怜孤似钗头凤”;二是指仳离之前的往事“都如梦”一样地倏然而逝，未能共首偕老。因为这首词是咏调名本义的本事词，所以须首先交待一下词中本事。
一般的说法是：陆游初娶舅父唐闳之女，婚后夫妻相爱，而陆游的母亲却不喜欢自己的侄女，陆游迫于母命不得不与唐氏离异。离异后唐氏改嫁同郡宗子赵士程。在一次春游中陆游与唐氏及其后夫士程邂逅于绍兴城南禹迹寺附近的沈园。唐氏得后夫同意，遣人送酒馔致意，陆游感于前事，遂题此词于沈园壁上。以上情节来自宋周密《齐东野语》，查其中却有失实之处。盖唐闳为鸿胪少卿唐翊之子。陆游有舅父六人，但其中并无唐闳(详见拙著《宋词选语义通释》附录二《陆游<钗头凤>词若干问题质疑》所引宋王珪《华阳集》卷三十七《唐质肃公介墓志铭》)。陆游与前妻唐氏自然也不是表兄妹。但据宋代诸家笔记所载，陆游与前妻唐氏在一次春游中于沈园相逢，晤谈之后而作此词这是可以相信的。
这首词分上下两阕，上阕是男子口吻，自然是陆游在追叙今昔之异;昔日的欢情，有如强劲的东风把枝头繁花一扫成空。别后数年心境索漠，满怀愁绪未尝稍释，而此恨既已铸成，事实已无可挽回。下阕改拟女子口吻，自然是写唐氏泣诉别后相思之情：眼前风光依稀如旧，而人事已改。为思君消瘦憔悴，终日以泪洗面。任花开花落，已无意兴再临池阁之胜。当年山盟海誓都成空愿，虽欲托书通情，无奈碍于再嫁的处境，也只好犹夷而罢。此词口吻之逼真，情感之挚婉，都不类拟想之作。如果没有生活原型作为依据，只凭虚构是不会写得如此真切感人的。以上谈的是这首词的总体印象，为了印证这一印象，还可以从语言意象入手做进一步的分析。
“红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。”这三句抚今追昔，所表现的情感是极其丰富而又复杂的。“红酥”言其细腻而红润。李清照《玉楼春》(红梅)词： “红酥肯放琼苞碎，探看南枝开遍末?”词中以“红酥”形容红梅蓓蕾之色，是个令人陶醉的字眼儿。陆游用“红酥”来形容肤色，其中便寓有爱怜之意。词人为什么只写手如红酥?这是因为手最能表现出女性的仪态。如《古诗十九首》“纤纤濯素手”;苏轼《贺新郎》“手弄生绡白团扇，扇手一时似玉”，都是借手来显现人物的体态与仪表的例子。但在这首词里，词人不仅借对手的描写来衬托唐氏仪容的婉丽，同时联系下句“黄縢酒”来看，正是暗示唐氏捧酒相劝的殷勤之意。这一情境陡地唤起词人无限的感慨与回忆：当年的沈园和禹迹寺，曾是这一对恩爱夫妻携手游赏之地。曾几何时鸳侣分散，爱妻易嫁已属他人。满城春色依旧，而人事全非。“宫墙柳”虽然是写眼前的实景，但同时也暗含着可望而难近这一层意思。“东风恶，欢情薄”是借春风吹落繁花来比喻好景不常，欢情难再。“东风恶”的 “恶”字多有人理解为恶毒之恶，这是不对的。由于对“恶”字语义的误解，更将此句加以引伸，认为“东风恶”是陆游影射自己的母亲太狠毒，拆散了儿子的美满姻缘。这更是望文生义的.无稽之谈。为了纠正对此句的错误理解，在此不得不稍加辨证。盖宋元时语中的“恶”字本为表示事物程度的中性“甚词”，义同太、甚、极、深，并不含有贬义。如康与之《忆秦娥》词：“春寂寞，长安古道东风恶。”意谓春光已去，而长安古道上的春风还在劲吹。周邦彦《瑞鹤仙》词：“叹西园，已是花深无地，东风何事又恶”。是说西园落花已经飘零满地，东风又何必刮得如此之甚呢!元胡只从《快活三过朝天子》散曲：“柳丝舞困小蛮腰，显得东风恶”。这是形容春风中杨柳不停地迎风飘舞，显得东风甚猛;如果柳丝是小蛮(白居易有妾名小蛮，善舞)的腰肢，她必定感到十分困倦了。据此可知“东风恶”并非影射陆游的母亲。至于这首词在客观上是否具有反封建的社会意义，这是另一回事，不应和词的本文阐释混为一谈，否则将会曲解作品原意而厚诬古人之嫌了。辨证既明，那么“一怀愁绪”以下三句自然是紧承好景不常，欢情难再这一情感线索而来，是陆游在向前妻唐氏倾诉几年来的愁苦与寂寞。最后结以“错、错、错”三字，却是一字一泪。但此错既已铸成，即便引咎自责也于事无补，只有含恨终身了。
词转下阕，却另起一意。这里是用代言体直拟唐氏口吻，哭诉别后终日相思的苦情：“春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。”这三句词因为是拟唐氏口吻，所以仍从往日同赏春光写起，而丝毫没有复沓之感，反而令人觉得更加凄楚哀怨，如闻泣声，如见泪眼，人物音容，宛然在目。“春如旧”一句与前阕“满城春色”相对应，既写眼前春色，也是追忆往日的欢情，但已是“物是人非事事休”了。“人空瘦”，正是“为伊消得人憔悴”，一个“空”字，写出了徒唤奈何的相思之情，虽然自知相思无用，消瘦无益，但情之所钟却不能自己。“泪痕红浥鲛绡透”，正是数年来终日以泪洗面的真实写照。“桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。”这四句写出了改嫁后的无限幽怨：任它花开花落，园林清幽，但却无心观赏登临。俞平伯《唐宋词选释》认为：“‘闲池阁’此指沈园近迹。”虽也可通，但不如解为赵氏园林为更近词之本意。盖从前阕“满城春色”，后阕“春如旧”所写景色来看，都不是暮春气象。因此说“指沈园近迹”就与前文牴牾不通了。另据陈鹄《耆旧读闻》说：赵士程“家有馆园之胜”，可见这两句指唐氏改嫁后不能忘情于前夫，赵家虽有园林池阁，却因抑郁寡欢而从未登临。下转“山盟虽在，锦书难托。”用前秦苏蕙织锦回文诗赠其丈夫故事，直将改嫁后终日所思和盘托出，补足上二句之意。结句“莫、莫、莫”三字为一叠句，低徊幽咽，肝肠欲断，这是绝望无奈的叹息，也是劝慰前夫，自怨命薄的最后决别。据说唐氏在沈园与前夫会晤之后，不久便抑郁而死。