书愤陆游
书愤
宋代/陆游
早岁那知世事艰，中原北望气如山。
楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。
塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。
出师一表真名世，千载谁堪伯仲间!
【注释】
①书愤：抒发义愤。 书：写。
②早岁：早年，年轻时。
③气如山：指收复失地的豪情壮志有如山岳。
④楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关：这是追述25年前的两次抗金胜仗。宋高宗绍兴三十一年(1161)冬金主完颜亮率大军南下，企图从瓜州渡江南下攻建康(今南京)，被宋军击退。第二年，宋将吴璘从西北前线出击，收复了大散关。楼船，高大的战船。瓜州，在今江苏邗江南大运河入长江处，为江防要地。铁马，配有铁甲的战马。大散关，在今陕西宝鸡西南，是军事重地。[1]
⑤塞上长城：南朝宋时名将檀道济。“塞上长城”是用南朝宋文帝冤杀大将檀道济，檀在死前怒斥“乃坏汝万里长城”的典故。这里作者用作自比，现比喻收边御敌的将领。
⑥出师一表:指诸葛亮在蜀汉建兴五年(227)三月出兵伐魏前所作《出师表》。
⑦衰(shuāi)鬓：苍老的鬓发。
⑧空自许：白白地自许
⑨堪：能够。
⑩伯仲间：意为可以相提并论。伯仲，原是兄弟长幼的次序，引申为衡量人物差等之意。
11.楼船：战舰。
12.名世：名传后世
【译文】
年轻时哪里知道世事艰难，
北望被金人侵占的中原气概有如高山。
赞赏刘锜等曾乘着高大的战舰在雪夜里大破金兵于瓜州渡口，
吴璘等也曾骑着披甲的战马在秋风中大败金兵于大散关。
我白白地自认为是边防上的长城，
对镜照看衰老的头发早已花白。
《出师表》这篇文章真是举世闻名，
千载以来谁能与诸葛亮相比!
【赏析】
“楼船”二句，写宋兵在东南和西北抗击金兵进犯事，也概括诗人过去游踪所至。宋高宗绍兴三十一年(1161)十一月，金主完颜亮南侵，宋军在瓜洲一带拒守，后金兵溃退。上句指此。宋孝宗乾道八年(1172年)，陆游正在南郑参加王炎军幕事，诗人与王炎积极筹划进兵长安，曾强渡渭水，与金兵在大散关发生遭遇战。下句指此。这两句概括的辉煌的过去恰与“有心杀贼，无力回天”的眼前形成鲜明对比。“良时恐作他年恨，大散关头又一秋。”想今日恢复中原之机不再，诗人之心何啻于泣血?从诗艺角度看，这两句诗也足见陆游浩荡诗才。“楼船”(雄伟的战舰)与“夜雪”，“铁马”与“秋风”，意象两两相合，便有两幅开阔、壮盛的战场画卷。意象选取甚为干净、典型。
“塞上长城”句，诗人用典明志。南朝时刘宋名将檀道济曾自称为“万里长城”。皇帝要杀他，他说：“自毁汝万里长城。”陆游以此自许，可见其少时之磅礴大气，捍卫国家，扬威边地，舍我其谁?然而，如今呢?诗人壮志未酬的苦闷全悬于一个“空”字。大志落空，奋斗落空，一切落空，而揽镜自照，却是衰鬓先斑，皓首皤皤!两相比照，何等悲怆?再想，这一结局，非我不尽志所致，非我不尽力所致，而是小人误我，世事磨我!我有心，天不予。悲怆便为郁愤。
再看尾联。亦用典明志。诸葛坚持北伐，虽“出师未捷身先死”，但终归名满天宇，“长使英雄泪满襟”。千载而下，有谁可与相提并论呢?很明显，诗人用典意在贬斥那朝野上下主降的碌碌小人，表明自己恢复中原之志亦将“名世”。诗人在现实里找不到安慰，便只好将渴求慰藉的灵魂放到未来，这自然是无奈之举。而诗人一腔郁愤也就只好倾泄于这无奈了。 通过诸葛亮的典故，追慕先闲的业绩，表明自己的爱国热情至老不移，渴望效法诸葛亮，施展抱负。回看整首诗歌，可见句句是愤，字字是愤。以愤而为诗，诗便尽是愤。
诗的前四句是回顾往事。“早岁”句指隆兴元年(1163)他三十九岁在镇江府任通判和乾道八年(1172)他四十八岁在南郑任王炎幕僚事。当时他亲临抗金战争的第一线，北望中原，收复故土的豪情壮志，坚定如山。以下两句分叙两次值得纪念的经历：隆兴元年，主张抗金的张浚以右丞相都督江淮诸路军马，楼船横江，往来于建康、镇江之间，军容甚壮。诗人满怀着收复故土的胜利希望，“气如山”三字描写出他当年的激奋心情。但不久，张浚军在符离大败，狼狈南撤，次年被罢免。诗人的愿望成了泡影。追忆往事，怎不令人叹惋!另一次使诗人不胜感慨的是乾道八年事。王炎当时以枢密使出任四川宣抚使，积极擘画进兵关中恢复中原的军事部署。陆游在军中时，曾有一次在夜间骑马过渭水，后来追忆此事，写下了“念昔少年时，从戎何壮哉!独骑洮河马，涉渭夜衔枚”(《岁暮风雨》)的诗句。他曾几次亲临大散关前线，后来也有“我曾从戎清渭侧，散关嵯峨下临贼。铁衣上马蹴坚冰，有时三日不火食”(《江北庄取米到作饭香甚有感》)的诗句，追写这段战斗生活。当时北望中原，也是浩气如山的。但是这年九月，王炎被调回临安，他的宣抚使府中幕僚也随之星散，北征又一次成了泡影。“楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关”，这十四字中包含着多么丰富的愤激和辛酸的感情啊!
岁月不居，壮岁已逝，志未酬而鬓先斑，这在赤心为国的诗人是日夜为之痛心疾首的。陆游不但是诗人，他还是以战略家自负的。可惜毕生未能一层长材。“切勿轻书生，上马能击贼”(《太息》);“平生万里心，执戈王前驱”，(《夜读兵书》)是他念念不忘的心愿。自许为“塞上长城”，是他毕生的抱负。“塞上长城”，典出《南史·檀道济传》，南朝宋文帝杀大将檀道济，檀在临死前投愤怒叱：“乃坏汝万里长城!”陆游虽然没有如檀道济的被冤杀，但因主张抗金，多年被贬，“长城”只能是空自期许。这种怅惘是和一般文士的怀才不遇之感大有区别的。 但老骥伏枥，陆游的壮心不死，他仍渴望效法诸葛亮的“鞠躬尽瘁”，干一番与伊、吕相伯仲的报国大业。这种志愿至老不移，甚至开禧二年(1206)他已是八十二岁的高龄时，当韩佗胄起兵抗金，“耄年肝胆尚轮囷”(《观邸报感怀》)，他还跃跃欲试。
《书愤》是陆游的七律名篇之一，全诗感情沉郁，气韵浑厚，显然得力于杜甫。中两联属对工稳，尤以颔联“楼船”、“铁马”两句，雄放豪迈，为人们广泛传诵。这样的诗句出自他亲身的经历，饱含着他的政治生活感受，是那些逞才摛藻的`作品所无法比拟的。
《书愤》——前四句是回顾往事，首联塑造了诗人早年的自我形象。那时他有满腔的爱国热忱，却不懂得世道的艰难，遥望着北方被金人占领的中原地带，胸中的愤恨郁积如山。接着将恢复之志具体化，瓜洲渡江击退金兵的进犯，大散关失而复得。但“塞上长城”只能是空自期许，壮志未酬，鬓发先斑。《出师表》名传于世，千百年来又有谁能与诸葛亮相比!尾联是诗人以诸葛亮自况，自己也会效法诸葛亮的“鞠躬尽瘁，死而后已”，报国之志至死不移。
【鉴赏】
本诗系宋孝宗淳熙十三年(1186)春陆游居家乡山阴时所作。陆游时年六十有一，这分明是时不待我的年龄。
前四句概括了自己青壮年时期的豪情壮志和战斗生活情景，其中颔联撷取了两个最能体现“气如山”的画面来表现，不用一个动词，却境界全出，饱含着浓厚的边地气氛和高昂的战斗情绪。又妙在对仗工整，顿挫铿锵，且一气贯注，组接无痕，以其雄放豪迈的气势成为千古传诵的名联。
“早岁那知世事艰，中原北望气如山。”当英雄无用武之地时，他会回到铁马金戈的记忆里去的。想当年，诗人北望中原，收复失地的壮心豪气，有如山涌，何等气魄!诗人何曾想过杀敌报国之路竟会如此艰难?以为我本无私，倾力报国，那么国必成全于我，孰料竟有奸人作梗、破坏以至于屡遭罢黜?诗人开篇一自问，问出多少郁愤?
后四句抒发壮心未遂、时光虚掷、功业难成的悲愤之气，但悲愤而不感伤颓废。尾联以诸葛亮自比，不满和悲叹之情交织在—起，展现了诗人复杂的内心世界。
再看尾联。亦用典明志。诸葛坚持北伐，虽“出师一表真名世”，但终归名满天宇，“千载谁堪伯仲间”。追慕先贤的业绩，表明自己的爱国热情至老不移，渴望效仿诸葛亮，施展抱负。
回看整首诗歌，可见句句是愤，字字是愤。以愤而为诗，诗便尽是愤。
【写作背景】
宋孝宗淳熙十三年(1186)春陆游居家乡山阴时所作。陆游时年六十有一，这分明是时不待我的年龄，然而诗人被黜，只能赋闲在乡，想那山河破碎，中原未收而“报国欲死无战场”，感于世事多艰，小人误国而“书生无地效孤忠”，于是，诗人郁愤之情便喷薄而出。“书愤”者，抒发胸中郁愤之情也。
《书愤》两首诗为陆游在宋孝宗淳熙十三年(1186)所写，此时他已是61岁的老人。从淳熙七年起，他罢官在家乡山阴(今浙江绍兴)赋闲了5年，直到这一年春天，又被起用，任命为朝奉大夫、权知严州军州事，这两首七律即写于此时。