莫言《大风》赏析
在莫言的短篇小说中，觉得《大风》最打动人心，让人沉思。《大风》写的是因86岁的爷爷去世，我赶回故乡。母亲递给我爷爷留下的一棵不知名的茅草，我由此想起幼时与爷爷割草，归途遭遇一场飓风，最后整车草全被刮走，只剩一棵老茅草夹在车榫缝里，也被我不在乎地扔掉了。
龙卷风可怕的，可以席卷、肢解旋涡内的一切物体，活了大半辈子的爷爷不可能不知道。在龙卷风来前小说写道：“我偶尔回过头，从草捆缝隙里望望爷爷。爷爷眼泪汪汪地盯着我……”
“眼泪汪汪”，预示爷爷知道将会遭遇一场龙卷风，一大把年纪，难道一天的劳作就这样打了水漂，付之东流?爷爷的眼泪，还存有为“我”这个不知世事的孙子而担心。出人意料的是，当年少的我感到莫名的恐惧时，爷爷未做任何解释，只是“淡淡地说，使劲拉吧，孩子”，没有挣扎，没有惊慌失措，也没有任何动作上的爱抚。但这并不是说爷爷不爱孙子，爷爷是认命的，我们不要忘记小说开篇第二段那淡淡的一笔：
爷爷是个干瘦的小老头儿，肤色黝黑，眼白是灰色，人极慈祥，对我很疼爱。我很小时，父亲就病故了，本来已经“交权”的爷爷，重新挑起了家庭的重担，率领着母亲和我，度过了艰难的岁月……
在与龙卷风殊死搏斗时：“爷爷双手攥着车把，脊背绷得像一张弓。他的双腿像钉子一样钉在堤上，腿上的肌肉像树根一样条条棱棱地凸起来。”一个刚毅的、坚强的东北乡汉子展现在我们眼前。如此一位老者，面对自然对生命摧残的态度，令人震撼。龙卷风后，只剩下一棵茅草，它是否具有一种象征意味?草，也许是爷爷不屈的象征，不屈服于自然，不屈服于命运的抗争精神。第一次，我还幼小，并不理解这棵草的意义，也不理解爷爷的精神。多年以后，爷爷又去了东北洼割草，带回一棵草的当晚去世，我忽然感到一种震撼力。此时，我理解了这棵草的象征意义。爷爷为减轻家庭负担，用自己苍老的力量去换取劳动果实而不幸去世，但是，只要草在，爷爷的精神就在。《大风》的题目中，莫言是否向读者透漏着这样的信息?
在阅读《大风》的过程中，忽然想到了另一位诺贝尔文学奖获得者海明威的《老人与海》，小说描写了一位老渔夫在海上捕鱼，经过84天，还没捕到一条鱼，最后决定去深海打鱼。老人发现了一条大马林鱼，他克服重重困难，终于捕获了它。但在返回途中，遇到鲨鱼，他用鱼叉、船桨和刀子勇敢反击。当他回到港口时，马林鱼只剩下巨大的白骨架。
《大风》里的那棵草，是否与《老人与海》中的马林鱼剩下的巨大鱼骨架有异曲同工之妙呢?“人不是为了失败而生的`，一个人可以被毁灭，但不能被打败。”人的真正胜利，是精神的胜利;物质上，人无论取得多大成就，都不会赢得我们崇高的敬意。
两位老人，内心的壮丽，奋勇。永不言弃，永不言败。外在的肉体可以接受折磨，内在的意志却神圣不可侵犯。这，才是伟大的定义。
在一片无际的大海上，一叶扁舟，小舟上站着一位老人。他正在与现实及命运作无声、顽强、激烈地斗争，他就是桑迪亚哥。那么，《大风》中的爷爷，是中国的“桑提亚哥”吗?耳中传来了爷爷节拍缓慢的歌，曲调古老、悲壮苍凉，响起在坦荡荡的、浮着雾气的清晨旷野之上。
原文
莫言
我家后面有一条弯弯曲曲的胶河、沿着高高的河堤向东北方向走七里左右路，就到了一片方圆数千亩的荒草甸子。每年夏天，爷爷都击那儿割草，我爷爷的镰刀磨得快，割草技术高，割下来的草干净，不拖泥带水。
最早跟爷爷去荒草甸子剖草，是刚过了七岁生日不久的一天。堤顶是一条灰白的小路， 路的两边长满野草，行人的脚压迫得它们很瑟缩，但依然是生气勃勃的。爷爷的步子轻悄悄的，走得不紧不慢，听不到脚步声。田野里丝线流苏般的玉米缨儿，刀剑般的玉米叶儿，刚秀出的高粱穗儿，很结实的谷子尾巴，都在雾中时隐时现。河堤上的绿草叶儿上挂着亮晶晶的露水珠儿，微微颤抖着，对我打着招呼。
田野里根寂静，爷爷漫不经心地哼起歌子来：
一匹马踏破了铁甲连环
一杆枪杀败了天下好汉
一碗酒消解了三代的冤情
一文钱难住了盖世的英雄……
坦荡荡的旷野上缓慢地爬行着爷爷悲壮苍凉的歌声。听着歌声，我感到陡然间长大了不少，童年似乎就消逝在这条灰白的镶着野草的河堤上。
他带着我寻找老茅草，老茅草含水少，干得快，牲口也爱吃。爷爷提着一把大镰刀，我捉着一柄小镰刀，在一片茅草前蹲下来。“看我怎么割。”爷爷示范给我看。他并不认真教我，比画了几下就低头割他的草去了。他割草的姿势很美，动作富有节奏。我试着割了几下，很累，厌烦了，扔下镰刀，追鸟捉蚂蚱去了。
不知何时，无上布满了大块的黑云。
我帮着爷爷把草装上车，小车像座小山包一样。大堤弯弯曲曲，刚走出里把路，黑云就把太阳完全遮住了。天地之间没有了界限，我竟然感到一种莫名的恐惧。回头看爷爷，爷爷的脸木木的，一点表情也没有。
河堤下的庄稼叶子忽然动了起来，但没有声音。河里也有平滑的波浪涌起，同样没有声音。很高很远的地方似乎传来了世上没有的声音，天地之间变成紫色，还有扑鼻的干草气息、野蒿子的苦味和野菊花幽幽的香气。
在我们的前方，出现了一个黑色的，顶天立地的圆柱，圆柱飞速旋转着，向我们逼过来，紧接着传来沉闷如雷鸣的呼噜声。
“爷爷，那是什幺?”
“风。”
爷爷淡淡地说，“使劲拉车吧，孩子。”说着，他弯下了腰。
我们钻进了风里，听不到什么声音，只感到有两个大巴掌在使劲扇着耳门子，鼓膜嗡嗡地响。堤下的庄稼像接到命令的士兵，一齐倒伏下去。
爷爷双手攥着车把，脊背绷得像一张弓。他的双腿像钉子一样钉在堤上，腿上的肌肉像树根一样条条棱棱地凸起来。风把车上半干不湿的茅草揪出来，扬起来，小车在哆嗦。爷爷的双腿开始颤抖了，汗水从他背上流下来。
夕阳不动声色地露出来，河里通红通红，像流动着冷冷的铁水。庄稼慢慢地直起腰。爷爷如一尊青铜塑像一样保持着用力的姿势。
我高呼着：“爷爷，风过去了。”
他慢慢地放下车子，费劲地直起腰，我看到他的手指都蜷曲着不能伸直了。
风把我们车上的草全卷走了，不、还有一棵草夹在车粱的榫缝里.我把那棵草举着给爷爷看，一根普通的老茅草，也不知是红色还是绿色。
“爷爷，就剩下一棵草了。”我有点懊丧地说。
“天黑了，走吧。”爷爷说着，弯腰推起了小车。
我举着那棵草，跟着爷爷走了一会儿，就把它随手扔在堤下淡黄色的暮色中了。