郭茂木兰诗倩《乐府诗集·梁鼓角横吹曲》里收录了两首《木兰诗》，一首是古辞，一首是韦元甫的诗。我们这里要谈的是《木兰诗》古辞。
这首《古辞》是经过后代文人润饰的，比如“万里赴戎机”六句，对仗精工、词语遒丽，纯属律调，当是文人的手笔。又如“策勋十二转”是唐代制度。《乐府诗集》和《诗纪》还引到陈朝和尚智匠《古今乐录》的话，说“木兰不知名，浙江西道观察使兼御史中丞韦元甫续附入。”韦元甫是唐朝人，死于大历六年，《古今乐录》不可能提到他，所引显然是唐朝人窜入的文字。我们不能根据这些话就断定《古辞》产生于唐朝。
这首脍炙人口的《木兰诗》应该是北朝民歌。余冠英先生认为这诗的时代不会产生于“五胡乱华”以前，也不会产生在陈以后，“因为陈代人智匠所编的《古今乐录》已经提到这诗的题目了。最可能的情形是事和诗都产生在后魏，因为后魏与‘蠕蠕’(即柔然)的战争和诗中的地名相合。”(见《乐计诗选》)
诗先从木兰叹息写起，是为引出发问，再由木兰作答，带起木兰代父从军本事。这个开头，有北朝民歌套语的痕迹。如《折杨柳枝歌》说：“敕敕何力力，女子临窗织。不闻机杼声，只闻女叹息。问女何所思?问女何所忆?阿婆许嫁女，今年无消息。”《木兰诗》“唧唧复唧唧”一作“唧唧何力力”，这首则作“敕敕何力力”。余冠英先生认为“敕敕”、“唧唧”、“力力”都是叹息声。“当户织”三字看出木兰劳动妇女的本色。但“不闻机杼声，唯闻女叹息。”她停机不织，在那里叹息。未见其人，先闻其声。两首诗的开头都一样，而且都提到“所思”、“所忆”。如果“所思”、“所忆”泛指所想的事情，那木兰明明想着“军书十二卷，卷卷有爷名”，为什么她又说“女亦无所思”呢?可见“所思”、“所忆”当有特殊的含决。对照《折杨柳枝歌》，“所思”、“所忆”应该指女子所思念的情人。这种用法在汉乐府就有了，《古铙歌》十八曲中《有所思》一篇，“所思”就指诗中女主人所思念的人，张衡《四愁诗》“我所思兮在泰山”，所思也指情人。至于“问女何所思”，究竟是谁在问?我们说，不一定有什么人问，当然，也可看做是歌者的口气，因为它是口头传唱的民歌嘛!这种设为发问，目的是引出木兰的自述，她是为父亲被征而发愁。“阿爷无大儿，木兰无长兄”，终于她下了决心，希望家里为她“市鞍马”，她要替父出征。
置办鞍马，写到东、西、南、北四市，似乎每市买一件东西，其实这是不可能的。然而这样写，却使人看到出征前繁忙准备、精心挑选，为木兰烘托行色。然后写出征。通过“旦辞”、“暮宿”、“黄河”、“黑山”，见其迤逦行军、艰苦转战;又透过“不闻”、“但闻”的重复词语，可以想见木兰的离乡思亲之情。这又是把叙事和抒情融合得恰到好处的典型例子。
从“万里赴戎机”至“壮士十年归”，这六句虽然是文人的增饰，却极概括精练。前二句总括行军，中二句月夜宿营，末二句写战争结束。“百战死”三字，内涵极丰，它概括了多少次的战斗!而“壮士十年归”不但对得工稳，还起到承上启下的作用，只一句就转到木兰凯旋还朝。真是要言不烦，何等笔力!
从“归来见天子”至“送儿还故乡”，这里说木兰还朝，天子论功行赏，策勋至于十二转，赏赐比百千还要超过，极言木兰功大。大概天子还要给她尚书郎做，她拒绝了，所以有“木兰不用尚书郎”的话。她不想做官，表现木兰普通劳动者的本色。这里附带要说明的是“送儿还故乡”一句“儿”字的含意。总观全篇，木兰自称多用“女”，或直称“木兰”，对其姊，自称“妹”，对其弟，自称“姊”，这里却自称“儿”。因为她这时仍是未卸戎装的“男性战士”。这个称谓也体现了民歌的特点。老百姓见皇帝，往往自称“草民”，不象官员那样称“臣”。
从“爷娘闻女来”至“安能辩我是雄雌?”写木兰得胜还乡，全家人都高兴地迎接。爷娘相扶出郭、阿姊理妆、阿弟杀猪宰羊，准备为阿姊洗尘，都是写迎接，而又合乎各自的身分和特点，充满了节日般的欢乐。然后掉转笔头写木兰。她回到自己阔别了十二年的小屋，梳妆打扮，重新开始了女孩儿的生活，这对她是那样新鲜而又那样亲切。这样写，也是为下文“出门看火伴，火伴皆惊惶”作铺垫。“开我东阁门，坐我西阁床”，这是民歌的复沓句法，“东阁”、“西阁”是为有变化，象《诗经》里重童叠句的换字一样。我们不可拘泥字面，机械理解。下面“出门看火伴”几句，木兰恢复了旧时妆束，但在伙伴眼里，她却是以新面目出现。这一戏剧性的场面，有很深的内涵：“同行十二年，不知木兰是女郎”，一语道破天机，人们不觉联想到这位女英雄十二年中隐瞒性别代父从军的艰苦经历，而为之嗟叹不已。“雄免脚扑朔，雌兔眼迷离”，有人认为这两句是互文。就是说，雄兔、雌兔都是脚扑朔、眼迷离的，二者没有区别。但末二句又说“两兔傍地走”时，“安能辩我是雄雌”。看来“脚扑朔”、“眼迷离”确是雄兔、雌兔的区别，所以才有末二句。据生物学家的解释，将雄兔悬空提起时，它确是“脚扑朔”，躁动不安的，而雌兔则迷离双眼，显出胆怯的样子。这个解释，我觉得比较合理。这结尾四句的比喻，既质朴，又风趣，它来源于劳动生活，文人是写不出来的，而且它带有木兰对伙伴的调侃意味，笼罩全篇，回翔照映，余韵不尽。
这是一首叙事诗，写的是木兰代父从军的故事，然而其着眼点并不在于设计出什么曲折离奇的情节，而是在于通过朴素的叙述突出木兰这个英雄人物。她在人民群众心目中，是一个平凡而又崇高的形象。说她平凡，因为她是个普通的劳动妇女;说她崇高，因为她有崇高的精神境界，她身上集中了劳动人民勤劳、朴素、机智、勇敢的好品质，这从她代父从军和辞官还乡两方面都表现得很充分。
这个故事产生在北朝，有它现实的基础。北朝战争的频繁，人民多习武，所以好勇尚武的精神非常突出。北朝妇女也有习武的，如《李波小妹歌》：“李波小妹字雍容，褰裳逐马如卷蓬。左射右射必叠双。妇女尚如此，男子安可逢?”那么木兰的形象就有一定的生活基础，并非向壁虚构的了。总的说，这个形象之所以感人，首先是由于故事内容的`质朴、崇高，同时，它又寄托了人民的理想，因此木兰形象又带有传奇色彩。木兰作为女子，转战十二年，得以生还，已属不易，何况还立了战功，而且还“策勋十二转”?这显然是浪漫夸张的手法，有传奇色彩。
木兰的形象是在叙述故事的过程中逐步展示给我们的。先写木兰的忧虑和她代父从军的决心，这就揭示了主题，然后围绕主题，层层铺叙：她如何准备，如何出征，如何立功，如何还乡，脉络清晰，有条不紊。这又涉及到选材的繁简和详略，本诗只想突出木兰从军的准备、出征沿途所见及还家后的情景，因此这些方面的描写极繁极详，而对她如何杀敌立功却从略，只在还朝策勋时以虚笔带过。在写法上，凡重点详写的部分，多用铺排。而这些铺排，很少对木兰形象的正面描写，更多的是从旁泻染陪衬，以烘托出木兰的形象，如开头借木兰的叙述，衬出愁怀，以后则借市鞍马烘托木兰行色;借正途环境气氛烘托木兰心理;借爷娘姊弟迎接的热烈气氛烘托木兰胜利归来;最后又借伙伴陪衬木兰，“同行十二年，不知木兰是女郎”尤为点睛之笔，与篇首遥相呼应。这种写法，比起作者单调的平铺直叙来，其艺术感染力不知要高出多少倍。刘熙载《艺概》说：“长篇宜横铺，不然则力单。”谢榛《四溟诗话》又说：“孔雀东南飞，一句兴起，馀皆赋也。其古朴无文，使不用妆奁服饰等物，但直叙到底，殊非乐府本色……此皆似不紧要，有则方见古人作手，所谓没紧要处便是紧要处也。”这正是就从旁渲染铺叙而言。而铺叙时又多用排句、叠句，回旋复唱，摇曳多姿，弥足玩味。
《木兰诗》不愧是与《孔雀东南飞》前后媲美的佳什名篇。