路遥和他的《平凡的世界》

李盛

  困厄

  在《平凡的世界》第三卷,路遥描写了这样一个故事:老作家黑白和青年作家贾冰、古风铃因为出版文学作品难,无奈向省委常务副书记吴斌 “求助”。细心探寻《平凡的世界》编辑出版历程会发现,路遥提出的出版难问题与该书第一部出版遭遇编辑“拒稿”有关。

  上世纪80年代中后期,各种文学新思潮风起云涌,传统现实主义创作却受到 “冷落”。甚至曾有批评家认为,路遥获得巨大成功的中篇小说《人生》的现实主义创作手法是落伍的。在这一背景下,是否继续以现实主义文学观念来结构 《平凡的世界》这部长篇巨著,的确让路遥感到过疑惑。但是,路遥顽强地坚守了现实主义文学创作传统。

  在《人生》的出版取得巨大轰动效应之后,路遥并没有止步,而是向着更高的文学目标进发,那就是创作一部“自己感动规模最大的书”。这个目标是他埋藏多年的少年时代的梦想,是他40岁之前的人生宿愿。为了完成这个文学梦想,他开始了艰苦卓绝的创作准备。单单读书的准备工作就令人难以望其项背。他为自己列出的长篇小说阅读计划达近百部。在 《平凡的世界》的创作手记《早晨从中午开始》中,路遥谈到当时的读书情景:“无论是汗流浃背的夏天,还是瑟瑟发抖的寒冬,白天黑夜泡在书中,精神状态完全变成一个准备高考的高中生,或者成了一个纯粹的‘书呆子’。 ”比读书准备更为艰辛的是作品背景材料准备。为此,他借阅了从1975年到1985年十年间的 《人民日报》《光明日报》和一种省报、一种地区报和《参考消息》的全部合订本,没日没夜地翻阅。为了有一个好的创作心境和更本真的生活体验,路遥将第一部作品的创作之地选在生活条件极端恶劣的偏僻煤矿。他曾这样回忆当时的生活状态:“为了约束自己的意志,每天的任务都限制得很死,完不成就不上床休息。工作间实际上成了牢房,而且制定了严厉的‘狱规’,绝不可以违反。”路遥以近乎自虐的方式进行《平凡的世界》的创作。用他自己的话说,就是用“青春抑或生命”进行一次命运的“赌博”。

  1986年,他完成了《平凡的世界》的第一部,并将书稿交给《当代》杂志社的青年编辑周昌义。路遥认为,周昌义是矿工出身,来自底层,应该更能够理解他这部描写底层群众人生苦难的作品。遗憾的是,这位青年编辑对这部作品毫无兴致。他后来回忆当时的审稿感受:“读着读着,兴致没了。没错,就是《平凡的世界》第一部,三十多万字。还没来得及感动,就读不下去了。不奇怪,我感觉就是慢,就是啰嗦,那故事一点悬念也没有,一点意外也没有,全都在自己意料之中,实在很难往下看。”

  周昌义的退稿,对路遥来说无疑是当头棒喝。创作之前的出版疑虑,再次成为一个现实问题在他脑海中萦绕:什么是真正的文学?为什么自己这部作品不能被编辑认同?更为重要的是,三年埋头创作而无暇顾及其他所带来的生活压力也接踵而至。这让路遥一度深深地陷入了生活和精神的两难困境。也许这就是路遥在第三部里选择了这样一个文学出版困难的故事情节的原因所在。

  转折

  正当《平凡的世界》的出版陷入困境的时候,中国文联出版社青年编辑李金玉的.出现改变了这部书的命运。李金玉无意中听陕西作协的朋友透露路遥正在创作一部长篇小说,出于编辑的职业敏感,她去拜访了路遥。为能更好地相互了解,李金玉特意在陕西作协停留长达一个多月时间,与那里的作家朋友聚会、交流,与路遥交朋友,谈天说地,相互沟通。她和路遥倾心交流,听他讲自己的故事和创作情况。她的真诚感动了路遥,让路遥决定把《平凡的世界》交给中国文联出版社出版。

  但是,当李金玉兴致勃勃带着《平凡的世界》第一部书稿回京时,有人却提出了不同意见,认为李金玉没有拿到原本受命组约的贾平凹的长篇小说《浮躁》而拿到了《平凡的世界》,是“丢了西瓜捡了芝麻”。这并没有改变李金玉对路遥书稿价值的认同。虽然从事编辑工作不久,但李金玉坚信自己对书稿价值的判断。她说:“这是一部不可多得的好作品,书中表现的经历苦难的人们不向苦难低头、积极向上的精神和美好的道德情感深深地感动着我。 ”

  在李金玉的不懈坚持和艰难斡旋下,《平凡的世界》第一部终于在1986年由中国文联出版社以精装和平装两种版本出版发行。第一部的出版虽然并未在评论界乃至读者中引起巨大反响,却为路遥继续完成第二部创作提供了强大的精神动力。于是,第二部书稿的创作工作更紧张、更急迫地开展起来了。1987年春天,《平凡的世界》第二部完成创作,这时的路遥已经耗尽了精力。他在给编辑李金玉的信中说:“我无力再做其他艰巨的思考,整天像白痴一样呆坐着,或幽灵一般在城墙下徘徊。”

  路遥没有想到,《平凡的世界》第二部出版时,命运发生了180度的大转弯,产生了巨大的社会反响。不仅读者反响强烈,而且大众媒体也极为关注。当时的中央人民广播电台长篇小说连播节目决定连播此书,可以说在社会上掀起了一股 《平凡的世界》热。数不胜数的读者来信从四面八方寄给中央人民广播电台,寄给路遥。在这样的强烈期待中,1988年6月,路遥完成了第三部的创作。由此,《平凡的世界》这部长达数百万字的经典之作也走进了千万个读者的心,成为当代中国文学殿堂里的一部力作。

  启示

  1991年,《平凡的世界》荣获“第三届茅盾文学奖”。在《生活的大树万古长青》这篇答谢辞中,路遥表达了他对责任编辑李金玉的谢意,他说:“特别要感谢中国文联出版公司及本书的责任编辑李金玉,他们热情而慷慨地发表、播出和出版了这本书,才使书中的故事又回到了创作这些故事的人们中间。”然而,1992年11月7日,路遥因积劳成疾而英年早逝,走完了他像流星一样闪亮却又短暂的一生。

  回首《平凡的世界》的编辑出版历程,不难发现这部经典之作经历了冰火两重天的不同命运。《当代》杂志的编辑周昌义曾经反思过他当年评审 《平凡的世界》的问题。他说:“可惜那是1986年的春天,伤痕文学过去了,正流行反思文学、寻根文学,正流行现代主义。当时的中国人,饥饿了多少年,眼睛都是绿的。读小说,都是如饥似渴的,不仅要读情感,还要读新思想、新观念、新形式、新手法。那时候的文学,肩负着思想启蒙、文化复兴的任务,不满足读者标新立异的渴求,就一无是处。”导致周昌义放弃《平凡的世界》的一个重要原因,是他当时对文学创作有着先入为主的现实观念,即更重视社会流行,而忽略文学创作的多样性,以及文学创作的主题意义和思想价值。这也是《平凡的世界》当初不被文学评论界认可的一个重要原因。

  与此相反,李金玉冲破了当时文学编审的观念偏颇,更加注重作品的主题价值以及思想意义。她说,《平凡的世界》最让她感动的是对人生苦难主题、人生价值意义的深层探究,以及对社会道德情感的深层描摹。这也是她为什么能顶住压力,无怨无悔地助推《平凡的世界》出版的根本原因。

  路遥档案

  路遥,原名王卫国,汉族,中国当代土生土长的农村作家。1949年12月3日生于陕西榆林市清涧县一个贫困农民家庭,7岁时因为家里困难被过继给延川县农村的伯父。曾在延川县立中学学习,1969年回乡务农。这段时间里他做过许多临时性的工作,并在农村一小学中教过一年书。

  1973年进入延安大学中文系学习,其间开始文学创作。大学毕业后,任《陕西文艺》(今为《延河》)编辑。1980年发表《惊心动魄的一幕》,获得第一届全国优秀中篇小说奖。

  1982年发表中篇小说《人生》描写一个农村知识青年的人生追求和曲折经历,引起很大反响,获全国第二届优秀中篇小说奖,改编成同名电影后,获第八届大众电影百花奖最佳故事片奖,轰动全国。《在困难的日子里》获1982年《当代》文学中长篇小说奖,同年加入了中国作家协会。

  1988年完成百万字的长篇巨著 《平凡的世界》,以恢弘的气势和史诗般的品格全景式地表现当代城乡社会生活的长篇小说。路遥因此荣获第三届茅盾文学奖,且该书未完成时即在中央人民广播电台广播。1992年11月17日上午8时20分,路遥因肝硬化腹水医治无效在西安逝世,年仅42岁。