【幸遇恩师苏东坡】
秦观没有显赫的出身,父亲只做过小官,但曾在太学学习过,学历不低。优秀的基因使秦观自幼聪颖过人,过目不忘。不幸的是,在他15岁那年父亲去世了,家里的经济支柱一倒,生活也陷入了贫困。
为了改变自己的命运,宋神宗元丰元年(1078年),30岁的秦观第一次入京参加科举考试。这时的他意气风发,大有舍我其谁的豪迈之气,可惜开榜之时,从头看到了尾,也没在榜上找到自己的名字。他大受打击,回到家马上断绝了一切交往,独自一个人看书疗伤。
元丰四年(1081年),秦观第二次参加考试,依旧名落孙山。冰冷的现实让他的头脑也冷静下来,后来他在《精骑集》序中反思说自己年少时读书,能一目十行,偷点懒也比别人学得快,学得好,常以此自负,沉不下心读书,整天跟着喜欢热闹的人喝酒游玩。痛定思痛,秦观终于放下了小聪明,认真读起书来。不过人到了30多岁,他发现记忆力大不如前,只得采取“好记性不如烂笔头”的办法,把文章里的精辟内容一一摘录下来,分订成册,以帮助理解和记忆。
除了刻苦,秦观也认识到一个人光低头读书远远不够,还必须有人赏识和推荐,才能入仕。他萌生了拜苏东坡为师的想法,此时这位文坛领袖正在离他家乡不远的徐州任知州。
苏东坡已然名满天下,堪称文坛泰斗。而秦观虽有些诗名,不过是一个落第的秀才而已,想见一见苏东坡都难,何况要拜师。好在秦家有两个老相识,分别是孙觉和李常。孙觉是黄庭坚的丈人,曾任湖州知州,李常是黄庭坚的舅父,正在齐州任知州,他们都是苏东坡的至交。于是,他一方面请李常写了一封引荐信,另一方面请孙觉将自己的诗文推荐给苏东坡。恰好,苏东坡和孙觉要到扬州游玩,秦观闻讯灵机一动,自己先跑到扬州一座著名的寺庙中,模仿苏东坡豪放的笔意,在寺庙墙壁上挥毫题词,然后静候他们的到来。
果然,就像秦观所预想的那样,苏东坡勐然看到寺壁上的题字吓了一大跳,绞尽脑汁想了半天,也不记得自己曾经来过这儿,还在墙上题过诗。后来,他看了孙觉送上的秦观的作品,忽然醒悟道:“向书壁者,岂此郎也”——在寺壁上写诗的人,肯定是这小子!
这招儿玩得相当漂亮,秦观于是怀揣着李常的引荐信,拿上自己的得意之作《黄楼赋》,前去拜见仰慕已久的偶像。苏东坡读罢,惊唿说:“此屈宋才也!”欣然接纳他为弟子。
拜师仪式办得十分隆重,以致在徐州城引起了轰动。时人记述了当时的盛况:秦观执弟子礼,仪态雍容,论说雄辩,令人为之侧目,苏东坡则称赞他为“杰出之士”。秦观声名鹊起,身价倍增。
在苏东坡的鼓励下,元丰八年(1085年),秦观再次参加科举考试。这次有了他自己的刻苦攻读,特别是有了苏东坡、王安石等人的大力举荐,秦观顺利地高中进士。
后来,秦观成为苏东坡最得意的弟子之一,和黄庭坚、晁补之、张耒被称为“苏门四学士”。苏门弟子不下四五十人,能获得如此桂冠的只有四人,秦观的地位可见一斑。
【不小心成了“万人迷”】
自古才子爱佳人,反过来也一样。秦观的一生,特别有女人缘。在这方面,他的才华功不可没。他的词感情真挚,意味深长,弄得佳人们读了眼泪哗哗的,对词作者的爱慕之情拦也拦不住。
在民间,《苏小妹叁难秦少游》的故事广为流传,讲的就是苏东坡的胞妹苏小妹相中秦观,新婚当夜出下叁题考新郎的故事。这是个让人心情愉悦的爱情故事,但据考证,这只是一个传说而已。真实的情况是:19岁那年,秦观就结束了单身生活,他的妻子叫徐文美,是个富商的女儿。他的老丈人曾说过“子当读书,女必嫁士人”,也算相当有见识的商人了。秦观做出这样的选择,大约与他当时窘迫的生活状况有关,这给他的婚姻蒙上了一层功利色彩,在秦观的内心里,徐文美绝非他的最爱。
也许正是因为如此,秦观才有了许多风流韵事。在他留传下来的400多首诗词里,约1/4与爱情有关,其中的主人公绝大多数是青楼歌女,以致钱钟书在《宋诗选注》序里说秦观的诗是“公然贩私的爱情”。说秦观风流没错,但他与一般的浪荡公子有本质上的不同,就是每段情都很真,像金庸笔下多情的大理段王爷一样。或许正因如此,让他成了名符其实的“万人迷”。
《艺苑雌黄》里记载,一次秦观路过绍兴,当地太尉在府里摆下酒宴盛情款待,并让一个歌伎相陪。秦观立刻为这个歌伎所吸引,恰好这个歌伎也素知他的才名,两个人眉目传情,很快擦出了火花。事后,秦观写了一首《满庭芳》记述此事,以“山抹微云”开头。这首词写得非常美,一下子就流行开了。苏东坡读后,戏称秦观为“山抹微云秦学士”,从此,秦观便有了“山抹微云君”的绰号。
后来,秦观又遇到了一个叫巧玉的歌女,相恋已久,巧玉想要一个名分,这让秦观为难起来。在那个时代,男人有点风花雪月的风流事很值得炫耀,而倘若纳一个风尘女子为妾,则会为人所不齿。秦观官虽不大,可毕竟还在官员队伍里混着,面对强大的舆论压力,他犹豫了。为了安慰巧玉,秦观写了首《鹊桥仙》,告诉她“两情若是久长时,又岂在朝朝暮暮”。这两句诗成了千古名句,让无数人为之神伤。
秦观外出做官时,一直把母亲带在身边,以便早晚侍奉。为了照顾好母亲,他特地买了一个叫边朝华的侍女。后来母亲命他将边朝华纳为妾。这一年,秦观45岁,边朝华年方19。纳妾这天,正是七夕,秦观还专门写了一首诗表达自己愉悦的心情。然而天有不测风云,宋哲宗绍圣元年(1094年),秦观因反对奸相章惇等篡改新法,从国史院编修官被贬为杭州通判。秦观自知此去凶多吉少,写信让边朝华的父亲把她领回家。多情自古伤离别,他把父女二人送到江边的小船上,赋诗相赠,其中一句“百岁终当一别离”既表达了他内心的悲切,又充满了无奈。
秦观到杭州后,边朝华不顾一切地追随而来,表示要和他同生死,共患难。可惜没过多久,秦观再次被贬,这次的处分是“削秩”,就是将所有的官职封号去除,按照规定,“削秩”之人是不能带家属的。无奈的秦观再次与边朝华离别。边朝华几近哭厥,磕头离去。后来她削发为尼,了却了这份情缘。
尽管结局令人伤心,边朝华还算是幸运的,对秦观痴情的女子并非一人。据记载,秦观在被贬途中路过长沙,有一个歌伎生平酷爱秦观词,是秦观的铁杆“粉丝”,甚至向母亲请求说,愿意托付终身于秦观,人们都笑她痴人说梦。秦观听说了此事,内心十分感动,然而正处贬谪之时,恐怕她受到牵连,又不敢带她走,只得以一首《踏莎行》相赠。后来秦观在藤州(今广西省藤县)去世,这个沦落风尘的长沙妹子在梦里就有了心灵感应,穿着孝服走了几百里前往吊丧,回来后就自缢殉情了。