秦观《满庭芳·山抹微云》
【作品简介】
《满庭芳·山抹微云》由秦观创作，被选入《宋词三百首》。这首词叙写恋人离别时的哀愁。上阕写景，引出别意，妙在“抹”与“连”两个动词表现出风景画中的精神，显出高旷与辽阔中的冷峻与衰飒，与全词凄婉的情调吻合。接着将“多少蓬莱旧事”消弥在纷纷烟霭之中，概括地表现离别双方内心的伤感与迷茫。“斜阳外”三句宕开写景，别意深蕴其中，下阕用白描直抒伤心恨事，展示自己落拓江湖不得志的感受。结尾三句写船愈来愈远，回首“高城”，只见到昏黄的灯火;内怀无可奈何的别情。本词摹写景物，很能传神达意。
【原文】
《满庭芳·山抹微云》
作者：秦观
山抹微云，天连衰草，画角声断谯门。暂停征棹，聊共引离樽。多少蓬莱旧事，空回首，烟霭纷纷。斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村。
销魂当此际，香囊暗解，罗带轻分。漫赢得青楼，薄幸名存。此去何时见也，襟袖上空惹啼痕。伤情处，高城望断，灯火已黄昏。
【注释】
①山抹微云：指一缕缕薄云横绕山腰，像是涂抹上去一样。天粘衰草：指远处的枯草紧连着天际。画角：涂有彩色的军中号角。谯门：高楼上之门，可以眺望远方，今城市所存鼓楼，正与谯门同。
②棹：船桨。
③引：持、举。
④尊：酒器。“寒鸦”句：化用隋炀帝诗句：“寒鸦千万点，流水绕孤村。”
⑤销魂：极度伤心貌。
⑥香囊：装香物的小袋，古人佩在身上的一种装饰物。轻：轻易。
⑦青楼：妓馆。
⑧漫：徒然。薄幸：薄情。
⑨望断：从远望的视线中消逝。
【讲解】
秦观，字少游，一字太虚，号淮海，扬州高邮人。词作有《淮海长短句》，存词一百首左右。元丰元年秦观谒见苏轼，苏轼以为有屈其才，又把他的诗介绍给王安石，王安石评价是“清新似鲍谢”。高太后亲政时除太学博士，任秘书省正字兼国史院编修官。新党执政，连遭贬斥，徙至雷州。徽宗时放还，至藤州卒。
秦观是元祐时期主要词作家，他属于婉约派，词境凄婉。沈雄《古今词话》说：“子瞻词胜乎情，耆卿情胜乎辞，辞情相称者，唯少游一人耳。”秦观词虽有较高的艺术性，但词中所反映的内容却比较狭窄。王国维《人间词话》说：“词之雅郑，在神不在貌。永叔、少游虽作艳语，终有品格。”他前期作品主要是客游汴京、扬州、越州等处和歌妓往还时所作，多是追忆个人风流韵事和寻愁觅恨、征歌逐舞的作品。他的[满座芳]曾经名动一时：
“山抹微云，天粘衰草，画角声断樵门。暂停征棹，聊共引离尊。多少蓬莱旧事，空回首、烟霭纷纷。斜阳外，寒鸦数点，流水绕孤村。销魂。当此际，香囊暗解，罗带轻分。漫赢得、青楼薄倖名存。此去何时见也，襟袖上空惹啼痕。伤情处，高城望断，灯火已黄昏。”
这首词是秦观在会稽逗留时所作，曾与会稽太守程公辟燕游酬唱，流连歌场。
上阕写离别时凄清景物，将秋晚日暮的萧条景象和离别时的忧伤悲凉的凄惋情绪融为一体，情景交融，感人至深。
开头两句“山抹微云，天粘衰草”，描写秋天郊野的环境。山色是朦胧的，像是给抹上了一层薄薄的白云，郊野是空旷的，树木凋残，满地枯草，一望无际，这枯草像是跟天粘在一起了。这两句很受到一些词学批评家的称赞，认为“抹”字、“粘”字用得好。其实，用得好，无非写出了词人的主观感受，以为这客观景物如此黯淡而冷落，仿佛就是出自人为的安排，有意给山抹上了云，让天粘着了草。而“山抹微云”，则显示了词人在分别时内心的凄迷恍惚，“天粘衰草”，则显示了词人在分别时内心的空虚怅惘。词家多用这种以景写情的手法，秦观也写得不错。如果以为“抹”字、“粘”字就好得多么了不起，那就有些夸大其辞了。 “粘”字，毛晋刻《淮海词》作“连”字。这倒不必就是明朝人忘改，因为南宋初年叶梦得的《避署录话》就引作“天粘衰草”。当然，“连”字不如“粘”字， “连”只是写天与草相接而已，而“粘”字则写出了仿佛来自人的意向，与“抹”字恰好相配。这两句写了环境，词人再用“画角声断樵门”来交代时间。画角，是装饰有彩绘的军中的号角。樵门就是樵楼。古代建造在城门上的高楼，用以了望敌情。樵楼上军中号角的声音都停止了，表示时间已晚。就是在这样的环境、时间里送别的。
下面写送别。“暂停征棹，聊共引离尊”，是说暂时停下即将远去的船，离去的人与相送的人姑且共进几杯送别的酒。越是喝酒，越是思绪万千，难舍难分。“多少蓬莱旧事，空回首、烟霭纷纷”，就是提起往事，不堪回首，瞻望前途，心境茫然。“蓬莱旧事”，南宋胡仔的《苕溪渔隐丛话》引《艺苑雌黄》以为秦观客居会稽，住在蓬莱阁，在一次酒席上喜欢一个歌女，从此不能忘怀，因此写下这首《满庭芳》词。这说得太死，而且只在酒席上见过一面，也不会有“多少蓬莱旧事”，更不会有“聊共引离尊”的送别。蓬莱，仙人所居的'仙岛。唐代多把与歌妓交往称作游仙，李商隐有诗说“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重”，借蓬莱仙山指心爱的女子所居之处。所以这里的“多少蓬莱旧事”，即指秦观与这位前来送别的歌妓的无限欢爱的旧事。现在不得不分手，旧事便如梦如烟。“烟霭纷纷”是借黄昏时的烟雾表示“旧事”的迷茫，使人心烦意乱。“旧事”不堪回首，将来则不堪设想。只这眼前景物，“斜阳外，寒鸦数点，流水绕孤村”，就足以使离人无限凄楚，隋炀帝有诗说：“寒鸦千万点，流水绕孤村”。秦观化用隋炀帝诗句，以斜阳表示日暮途远，以寒鸦回到巢里和孤村的人家闭门归宿反衬自己的外出漂流，寂寞孤单。这也是以景写情。晁补之说“斜阳外，寒鸦数点，流水绕孤村”三句，“虽不识字人，亦知是天生好言语也”。好在哪里呢?好就好在平淡自然，而使景物如画，景中有情。
上阕写离别的场面，下阕着重表现别离的感伤情绪。细致具体地刻画了一对情人难于割舍的离悲怨恨，描绘逼真，形象鲜明。
开头“销魂。当此际，香囊暗解，罗带轻分。”这几句是写离别之时伤心得有如丧魂落魄。江淹的《别赋》说：“黯然销魂者，唯别而已矣。”香囊是古代男子佩带的盛香料的袋子，分别时解下来赠送对方留作纪念。“罗带轻分”，是说女子罗带上打的同心结，轻易地就给解开了，表示草草分别。苏轼曾举出这几句，说秦观学柳永写词。从写与歌妓交往、与歌妓离别，秦观的确与柳永有相同之处。底下秦观说自己“漫赢得、青楼薄倖名存”，就以小姐所居的青楼点出对方的身分，他自己也如同柳永那样沉迷青楼生活，以驱除仕途失意的牢骚苦闷。“赢得青楼薄倖名”，是杜牧的诗句，杜牧当年在扬州，也是过着这种生活，这种生活，不管出发点如何，包含着怎样的怨和怎样的愤，都是毫不足取的。自称对青楼“薄倖”，不得保持恩爱，顶多不过是寻求一个风尘中知己，精神上暂时取得安慰而已，而其实质，仍然属于封建士大夫的生活上的颓唐腐朽。这—类词今天之所以在文学史还要提到，一是由于它们在词的发展上有一定的影响，二是由于它们在艺术表现上有一定的成就。像这首《满庭芳》词在写到分别之后，“此去何何时见也，襟袖上，空惹啼痕”，下面仍回到写景上去，“伤情处，高城望断，灯火已黄昏”。分别之后，还是不住回头观望，“高城”本来是很显眼的，但已经看不见了，只见隐隐约约的黄昏中的无数灯火，言外之意是那“高城”中的依依不舍的人更是看不见了。这是不见于字面的深入一层的写法。所谓婉约，就指的表达的方式曲折婉转，表达的语言简约凝练。从秦观这首《满庭芳》，可以看出婉约派词的特点，而柳永虽也属于婉约词人，但他讲究铺叙渲染，放笔展开描写，秦观与他又有所不同。
对于秦观《满庭芳》词表现的青楼生活，我们不必去寻找其中有着多么了不起的价值，只需注意词人在艺术表现上的特色，也就可以了。词意吞吐含蓄，虚实兼顾，真实地刻画出离人的迷茫心境。据说苏轼曾因此戏呼秦观为“山抹微云君”。
秦观的词，大多是如《满庭芳》词所写的内容。如《水龙吟》词的“玉佩丁东别后，怅佳期，参差难又。名鞮利锁，天还知道，和天也瘦。花下重门，柳边深巷，不堪回首。念多情，但有当时皓月，向人依旧。”意境、情绪完全与《满庭芳》词相同。秦观这类词还喜欢化用杜牧扬州诗的句子，如《八六子》的“无端天与娉婷，夜月一帘幽梦，春风十里柔情”，另一首《满庭芳》词的“豆蔻梢头旧恨，十年梦，屈指堪凉”，等等。说明这种青楼生活，秦观与杜牧是相同的。不过，在秦观，是有意结合着自己的政治失意来写。所以清人周济在《宋四家词选》中曾说秦观“将身世之感打并入艳情，又是一法”。这也是秦观词艺术上的独到之处，即将男女的思恋萦怀，同个人政治上的不幸遭遇有机地结合起来，运用委婉蕴藉的手法，雅洁清丽的语言和协调和美的音律，抒发了作者真挚深沉的情感，从而达到“情韵兼胜”，凄婉动人的境界。
此外秦观在扬州写的怀古词《望海潮》，风格上还有点近似于苏轼词的豪放，也有悲壮豪放之笔。但这样的作品在秦观词集中是极个别的。
秦观大量作品还是不外描写“桃愁杏怨，红泪淋浪”，“新欢易失，往事难猜”。他的一些名句如《江城子》词的“便做春江都是泪，流不尽，许多愁”：《千秋岁》词的“春去也，飞红万点愁如海”，《减字木兰花》词的“困倚危楼，过尽飞鸿字字愁”，《浣溪沙》词的“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”，都离不开一个 “愁”字，都表现惆怅落寞的心境，笼罩着黯淡的色彩、凄凉的气氛，充满浓厚的消沉伤感的情绪。词人以具体的景物描写和形象的比喻，表达出细致幽渺，难以捉摸的空虚的感情。
【点评】
这首《满庭芳》是秦观最杰出的词作之一。起拍开端“山抹微云，天连衰草”，雅俗共赏，只此一个对句，便足以流芳词史了。一个“抹”字出语新奇，别有意趣。“抹”字本意，就是用别一个颜色，掩去了原来的底色之谓。传说，唐德宗贞元时阅考卷，遇有词理不通的，他便“浓笔抹之至尾”。至于古代女流，则时时要“涂脂抹粉”亦即用脂红别色以掩素面本容之义。
按此说法，“山抹微云”，原即山掩微云。若直书“山掩微云”四个大字，那就风流顿减，而意致全无了。词人另有“林梢一抹青如画，知是淮流转处山。”的名句。这两个“抹”字，一写林外之山痕，一写山间之云迹，手法俱是诗中之画，画中之诗，可见作者是有意将绘画笔法写入诗词的。少游这个“抹”字上极享盛名，婿宴席前遭了冷眼时，便“遽起，叉手而对曰：”某乃山抹微云女婿也!“以至于其虽是笑谈，却也说明了当时人们对作者炼字之功的赞许。山抹微云，非写其高，概写其远。它与”天连衰草“，同是极目天涯的意思：一个山被云遮，便勾勒出一片暮霭苍茫的境界;一个衰草连天，便点明了暮冬景色惨淡的气象。全篇情怀，皆由此八个字里而透发。
“画角”一句，点明具体时间。古代傍晚，城楼吹角，所以报时，正如姜白石所谓“正黄昏，清角吹寒，都空城”，正写具体时间。“暂停”两句，点出赋别、饯送之本事。词笔至此，便有回首前尘、低回往事的三句，稍稍控提，微微唱叹。妙“烟霭纷纷”四字，虚实双关，前后相顾。“纷纷”之烟霭，直承“微云”，脉络清晰，是实写;而昨日前欢，此时却忆，则也正如烟云暮霭，分明如，而又迷茫怅惘，此乃虚写。
接下来只将极目天涯的情怀，放眼前景色之间，又引出了那三句使千古读者叹为绝唱的“斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村”。于是这三句可参看元人马致远的名曲《天净沙》：“柘藤老树昏鸦;小桥流水人家;古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人天涯”，抓住典型意象，巧用画笔点染，非大手不能为也。少游写此，全神理，谓天色既暮，归禽思宿，却流水孤村，如此便将一身微官濩落，去国离群的游子之恨以“无言”之笔言说得淋漓尽致。词人此际心情十分痛苦，他不去刻画这一痛苦的心情，却将它写成了一种极美的境界，难怪令人称奇叫绝。
下片中“青楼薄幸”亦值得玩味。此是用“杜郎俊赏”的典故：杜牧之，官满十年，弃而自便，一身轻净，亦万分感慨，不屑正笔稍涉宦郴字，只借“闲情”写下了那篇有名的“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”，其词意怨愤谑静。而后人不解，竟以小杜为“冶游子”。少游之感慨，又过乎牧之之感慨。
结尾“高城望断”。“望断”这两个字，总收一笔，轻轻点破题旨，此前笔墨倍添神采。而灯火黄昏，正由山林微云的傍晚到“纷纷烟霭”的渐重渐晚再到满城灯火，一步一步，层次递进，井然不紊，而惜别停杯，流连难舍之意也就尽其中了。
这首词笔法高超还韵味深长，至情至性而境界超凡，非用心体味，不能得其妙也。
后，秦观因此得名“山抹微云君”
【赏析】
有不少词调，开头两句八个字，便是一副工致美妙的对联。宋代名家，大抵皆向此等处见工夫，逞文采。诸如“作冷欺花，将烟困柳”。“叠鼓夜寒，垂灯春浅”……一时也举他不尽。这好比名角出台，绣帘揭处，一个亮相，丰采精神，能把全场“笼罩”住。试看那“欺”字“困”字，“叠”字“垂”字……词人的慧性灵心、情肠意匠，早已颖秀葩呈，动人心目。
然而，要论个中高手，我意终推秦郎。比如他的笔下“碧水惊秋，黄云凝暮”，何等神笔!至于这首<满庭芳)的起拍开端：“山抹微云，天连衰草”，更是雅俗共赏，只此一个出场，便博得满堂碰头彩，掌声雷动——真好看煞人!
这两句端的好在何处?
大家先就看上了那“抹”字。好一个“山抹微云”!“抹”得奇，新鲜，别有意趣!
“抹”又为何便如此新奇别致，博得喝采呢?
须看他字用得妙，有人说是文也而通画理。
抹者何也?就是用别一个颜色，掩去了原来的底色之谓。所以，唐德宗在贞元时阅考卷，遇有词理不通的，他便“浓笔抹之至尾”(煞是痛快)!至于古代女流，则时时要“涂脂抹粉”，罗虬写的“一抹浓红傍脸斜”，老杜说的“晓妆随手抹”，都是佳例，其实亦即用脂红别色以掩素面本容之义。
如此说来，秦郎所指，原即山掩微云，应无误会。
但是如果他写下酌真是“山掩微云”四个大字，那就风流顿减，而意致无多了。学词者宜向此处细心体味，同是这位词人，他在一首诗中却说：“林梢一抹青如画，知是淮流转处山。”同样成为名句。看来，他确实是有意地运用绘画的笔法而将它写入了诗词，人说他“通画理”，可增一层印证。他善用“抹”字。一写林外之山痕，一写山间之云迹，手法俱是诗中之画，画中之诗，其致一也。只单看此词开头四个字，宛然一幅“横云断岭”图。
出句如彼，且看他对句用何字相敌?他道是：“天连衰草。”
于此，便有人嫌这“连”字太平易了，觉得还要“特殊”一点才好。想来想去，想出一个“黏”字来。想起“黏”字来的人，起码是南宋人了，他自以为这样才“炼字”警策。大家见他如此写天际四垂，远与地平相“接”，好像“黏合”了一样，用心选辞，都不同俗常，果然也是值得击节赞赏!
我却不敢苟同这个对字法。
何以不取“黏”字呢?盖少游时当北宋，那期间，词的风格还是大方家数一派路子，尚五十分刁钻古怪的炼字法。再者，上文已然着重说明：秦郎所以选用“抹”并且用得好，全在用画人词，看似精巧，实亦信手拈来，自然成趣。他断不肯为了“敌”那个“抹”字，苦思焦虑，最后认上一个“黏”，以为“独得之秘”——那就是自从南宋才有的词风，时代特征是不能错乱的。“黏”字之病在于：太雕琢，——也就显得太穿凿;太用力，——也就显得太吃力。艺术是不以此等为最高境界的。况且，“黏”也与我们的民族画理不相贴切，我们的诗人赋手，可以写出“野旷天低”，“水天相接”。这自然也符合西洋透视学;但他们还不致也不肯用一个天和地像是黏合在一起这样的“修辞格”，因为画里没有这样的概念。这其间的分际，是需要仔细审辨体会的：大抵在选字工夫上，北宋词人宁肯失之 “出”，而南宋词人则有意失之“人”。后者的末流，就陷入尖新、小巧一路，专门在一二字眼上做扭捏的工夫;如果以这种眼光去认看秦郎，那就南其辕而北其辙了。
以上是从艺术角度上讲根本道理。注释家似乎也无人指出：少游此处是暗用寇准的“倚楼无语欲销魂，长空黯淡连芳草”的那个“连”字。岂能乱改他字乎?
说了半日，难道这个精彩的出场，好就好在一个“抹”字上吗?少游在这个字上享了盛名，那自是当然而且已然，不但他的令婿在大街上遭了点意外事故时，大叫“我乃山抹微云学士之女婿是也!”就连东坡，也要说一句“山抹微云秦学士，露花倒影柳屯田”。可见其脍炙之一斑。然而，这一联八字的好处，却不会 “死”在这一两个字眼上。要体会这一首词通体的情景和气氛，上来的这八个字已然起了一个笼罩全局的作用。
山抹微云，非写其高，写其远也。它与“天连衰草”，同是极目天涯的意思——这其实才是为了惜别伤怀的主旨，而摄其神理。懂了此理，也不妨直截就说极目天涯就是主旨。
然而，又须看他一个山被云遮，便勾勒出一片暮霭苍茫的境界;一个衰草连天，便点明了满地秋容惨淡的气象：整个情怀，皆由此八个字里而透发，而“弥漫”。学词者于此不知着眼，翻向一二小字上去玩弄，或把少游说成是一个只解“写景”和“炼字”的浅人，岂不是见小而失大乎。
八字既明，下面全可迎刃而解了：画角一句，加倍点明时间。盖古代傍晚，城楼吹角，所以报时，正如姜白石所谓：“正黄昏，清角吹寒，都在空城。” 正写那个时间。暂停两句，才点出赋别、饯送之本事。——词笔至此，能事略尽——于是无往不收，为文必转，便有回首前尘、低回往事的三句，稍稍控提，微微唱叹。妙在“烟霭纷纷”四字，虚实双关，前后相顾。——何以言虚实?言前后?试看纷纷之烟霭，直承“微云”，脉络晓然，乃实有之物色也，而昨日前欢，此时却忆，则也正如烟云暮霭，分明如在，而又迷茫枨惘，全费追寻了。此则虚也。双关之趣，笔墨之灵，允称一绝。表词笔至此，已臻妙境，而加一推宕，含情欲见，而无用多申，只将极目天涯的情怀，放在眼前景色之间，——就又引出了那三句使千古读者叹为绝唱的“斜阳外，归鸦万点，流水绕孤村”。又全似画境，又觉画境亦所难到。叹为高手名笔，岂虚誉哉。
词人为何要在上片歇拍之处着此“画”笔?有人以为与正文全“不相干”。真的吗?其实“相干”得很。莫把它看作败笔泛墨，凑句闲文。你一定读过元人马致远的名曲《天净沙》：“枯藤老树昏鸦;小桥流水人家;古道西风瘦马，——夕阳西下：断肠人在天涯。”人人称赏击节，果然名不虚传。但是，不一定都悟到马君暗从秦郎脱化而来。少游写此，全在神理，泯其语言：盖谓，天色既暮，归禽思宿，人岂不然?流水孤村，人家是处，歌哭于斯，亦乐生也。而自家一身微官濩落，去国离群，又成游子，临歧帐饮，哪不执手哽咽乎?
我很小时候，初知读词，便被它迷上了!着迷的重要一处，就是这归鸦万点，流水孤村，真是说不出的美!调美，音美，境美，笔美。神驰情往，如入画中。后来才明白，词人此际心情十分痛苦，他不是死死刻画这一痛苦的心情，却将它写成了一种极美的境界，令人称奇叫绝。这大约就是我国大诗人大词人的灵心意性、绝艳惊才的道理了吧?
我常说：少游这首《满庭芳》，只须着重讲解赏析它的上半阕，后半无须婆婆妈妈，逐句饶舌，那样转为乏味。万事不必“平均对待”，艺术更是如此。倘昧此理，又岂止笨伯之讥而已。如今只有两点该当一说：
一是青楼薄幸。尽人皆知，此是用“杜郎俊赏”的典故：杜牧之，官满十年，弃而自便，一身轻净，亦万分感慨，不屑正笔稍涉宦场一字，只借“闲情” 写下了那篇有名的“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”!其词意怨甚，愤甚，亦谑甚矣!而后人不解，竟以小杜为“冶游子”。人之识杜，不亦远乎。少游之感慨，又过乎牧之之感慨。少游有一首《梦扬州》，其中正也说是“离情正乱，频梦扬州”，是追忆“殢酒为花，十载因谁淹留?”忘却此义，讲讲“写景”“炼字”，以为即是懂了少游词，所失不亦多乎哉。
二是结尾。好一个“高城望断”。“望断”二字是我从一开头就讲了的那个道理，词的上片整个没有离开这两个字。到煞拍处，总收一笔，轻轻点破，颊上三毫，倍添神采。而灯火黄昏，正由山有微云——到“纷纷烟霭”(渐重渐晚)——到满城灯火，一步一步，层次递进，井然为紊，而惜别停杯，留连难舍，维舟不发……也就尽在“不写而写”之中了。
作词不离情景二字，境超而情至，笔高而韵美，涵咏不尽，令人往复低回，方是佳篇。雕绘满眼，意纤笔薄，乍见动目，再寻索然。少游所以为高，盖如此才真是词人之词，而非文人之词、学人之词——所谓当行本色，即此是矣。
有人也曾指出，秦淮海，古之伤心人也。其语良是。他的词，读去乍觉和婉，细按方知情伤，令人有凄然不欢之感。此词结处，点明“伤情处”，又不啻是他一部词集的总括。我在初中时，音乐课教唱一首词，使我十几岁的少小心灵为之动魂摇魄，——
西城杨柳弄春柔，动离忧，泪难收。犹记多情，曾为系 归舟。碧野朱桥当日事，——人不见，水空流!……
每一吟诵，追忆歌声，辄不胜情，“声音之道，感人深矣”，古人的话，是有体会的。然而今日想来，令秦郎如此长怀不忘、字字伤情的，其即《满庭芳》所咏之人之事乎?
1982年春分节，补足去年半成稿。原载：《唐宋词鉴赏集》