给母亲的一封信散文
母爱是慷慨的，她把爱洒给了春露，洒给了秋霜;留给了晨曦，留给了暮霭。
很多年漂泊在外，回家的时间是越来越少，每一次见到母亲的时候，不是头发多了一些白霜，就是额头多了一圈的年轮，母亲不习惯城市的生活，依然喜欢乡下的忙碌，她不习惯高楼大厦，更不喜欢像鸟笼一样的住房，阳台太小没有田野的气息。她喜欢乡土的味道，每次来城市几天，母亲就会很不适应，她习惯小村的宁静和老屋的温馨。大哥的房子她住不习惯。更不适应光洁的地板，她悄悄的和我说，我还是喜欢我们以前的老屋，房子太大太冷清。老大的车她不习惯车里的香水味道。住在城里她就有点不知所措。觉得自己有些落伍和无用。
我说子不会嫌母老，没事。她就开心的笑了。眼里含着泪花，想想小时候和母亲在一起的日子，每天都是忙碌还是忙碌。清晨我们还没醒已经开始劳作。母亲没读什么书，现在自己的名字都不会写。我小时候的记忆就是在她后面跟着，现在回想每天家里的水缸是母亲挑满的，长江边的小孩都会有印象。母亲河里的生命之水是她们一桶一桶走到老屋的水缸里，就这来来回回的几里路，放在我们今天的人去理解，很多人都会不相信。这就是母亲那一辈人一路走下来的生命之旅。其实她不知道她一直给了我一辈子一双慈爱的心鞋。每每到此，我也含着泪水。
时常会想起母亲给我买的第一双鞋。让我想起那些苦难的日子，每每想起，就会寂然无语，小时候，家里很穷，我想我们那一代人都是这样的，现在的小孩肯定不会相信，但哪个时代事实就是这样，为了这双鞋，母亲想了很多方法，用鸡蛋换了几块钱还不够，一双白色的网球鞋7快钱，我是很想要在学校运动会炫耀一下。那时就是这样想的，母亲见我天天都给她讲，只好在一个星期六和我一起去集市，我和母亲拖着一车甘蔗去卖，我那天在母亲后面还觉得很不好意思。那时很多人都种甘蔗，一天下来卖了2块五，卖掉了25根甘蔗，下午我有点急了，商场要下班的时候。
后来母亲看到外公，这才有了办法，外公给了几块钱，我终于穿上了网球鞋，母亲看到我开心的样子一脸微笑，回到家后我才想起中午妈妈没有吃午饭。我很爱惜这双鞋，因为我知道妈妈为了这鞋为难了好久。可惜，没过一个星期，鞋不知道被我们宿舍的那个同学拿走了，我回家的时候光着脚丫子被母亲发现了。母亲问我鞋那去了，我只好说不不小心丢了，母亲生气的打了我一耳光，我没哭，母亲却了哭了。
后来父亲偷偷给我买了一双，说是母亲给我买的，我拿到那双鞋的时候，我看到母亲慈爱的眼神有点内疚。那一刻我知道我懂事了。我们去学校每个星期六回家，我都光着脚丫回来，把鞋包好放在背包里，下雨的时候我也会脱下它，我怕弄脏了母亲给我买的鞋，在宿舍晚上睡觉的时候我会把它放在枕头下面，我担心又会被偷走，同学们都笑我很小气，把鞋当宝贝。对他们的嘲笑我从不吭声，因为他们不知道我母亲的大爱就在我的脚下，母亲的心酸的苦难就放在我的心头。有几个女生还当做笑柄来谈，有一个还是我喜欢的女生，我不再理会她们，毕业的时候我想给她们讲叙我脚下的网球鞋的故事。后来我还是没有勇气把这个秘密说出来。‘因为微不足道，很多过年过去了。
这个心结一直在我心头沉积，我想还是写出来，我想哪个拿我鞋的那个同学多年以后知道这个故事。他的心灵一定不会平复。因为他拿走了一份心善的记忆。他的母亲知道后一定会久久不能停下爱的泪水，那是一双母子真挚的情爱。贴着我们成长的足迹。因为一时的'念想而伤害一颗善良的爱心。我其实很感谢那个记忆和那个年代，因为她教化了我们真挚的爱心和宽厚的仁慈。每念及到此对母亲多一敬意和感恩。被爱误解是一种高贵。为爱而曲是珍贵。这是给给千千万万母亲的一封信，每次听到这曲纯音乐，心灵接受一次无限的洗礼，感谢母亲，平凡的人。感谢母亲。不平凡的爱，给我们丰厚的滋润。感谢母亲，简单的爱，甘甜滋养的乳汁，感谢母亲，一双心鞋，陪着我们走天涯，一生走来，在那些寒冷的日子里温暖我们的脚心，陪着我们走过千山万水。我们一辈子都走不出母亲的老屋。越老越醇，愈久愈厚。
给母亲的一封信，以此来教育那些在幸福中不懂爱的孩子们。
敬爱的母亲：
您好!
不知何时，我开始嫌弃你的容貌，不知何时，我开始对您斤斤计较，不知何时，我开始讨厌你。对不起，我亲爱的母亲。
我无法忘记小时候我发高烧时，您背着我四处寻医的身影。我无法忘记您每天在厨房忙碌的身影。我更无法忘记每天放学时，您风尘仆仆来到学校的身影。对不起，我敬爱的母亲。
您十月怀胎，把我生下，给予了我生命，把我从牙牙学语的小孩哺育成一位身体健壮的少年。每当在我生日时，您总会买来生日蛋糕，为我庆祝，向我祝福，当我认为这一切是理所当然的时候，我却忘记向您说一声谢谢，因为这一天是您人生中最痛苦的一天。对不起，我伟大的母亲。
是您，用无私的母爱，陪伴着我的成长，是您，用您毕生的心血，把我哺育成人。如今，当年的风采已不在，却换来您额角与眼角的许多皱纹，我深知这是劳累的岁月在您脸上留下的印证。我深深地感到内疚。对不起，我无私的母亲。
母亲啊!母亲!您照亮了家人却忘了自己，您抱受艰苦，却从不告诉我和爸爸。您用毕生的心血，换取女儿的健康。
母亲啊!母亲!我懊悔在我生气时向您发脾气，我懊悔我把您的叮咛当成耳边风。我懊悔您常把爱中入香甜的奶茶，而我却不知细细品尝。我懊悔您常把爱织进精致的围巾里，而我却感受不到您的温暖……。
母亲啊!母亲!您如一位善良的神给予了我希望，您像一盏明灯，照亮了我前进的步伐。您仿佛春天的雨露，滋润了我的心田。
母亲啊!母亲!千言万语也不能表达您对我的恩情，如果要我报答您的话，我会用我的一生来守护您：常陪您聊天，帮您捶背，让您做世界上最幸福的母亲!
母亲，我爱您
祝您
身体健康，妇女节快乐!