描写老人的散文
散文，是一种描写见闻、表达感悟的自由灵活的文学样式。描写见闻、表达感悟，是就散文的内容而言。
放风筝的老人选择一个有风的春天，一手拉着丝线，一手拿着线圈，两眼随着风筝线放远，独自坐在江边，任凭轻浪一点一点，湿了裤脚，断了随想……
他信步在江滩，累了就坐在河岸。这不是江南，杨柳依旧如丝，在两岸垂首欣赏它们飘逸的倒影，春水明如镜，一丝一缕毫不保留地呈现着。偶有一两艘船经过，遗下阵阵涟漪，光阴在这里慢慢晃荡着过去，心也在一圈圈沉浮中慢慢静止。
风起，老人放开手中的风筝，用线去牵引着。熟悉的技能代替了生疏的操作，吃力地快走代替了快乐的奔跑，然而风筝一如昔日顺利地起飞。风时止时动，风筝却愈飞愈远。老人牵着它，徐步走着，眼神一刻也不离开向天际飞翔的天使。
他又累了，时间凋零了年轻的身体，却保留着一颗年少的心。看着自己放飞的风筝，已经在天际中自由地翱翔，寻了一块石头，他歇息了。放下手中的丝线，打开依然温热的茶杯，小饮几口，凝视着缓缓流逝的江水……
山自碧青水自流，云自卷舒风自游。没有谁会在意岸边多了一位老人的身影，在天空欢闹的莺燕也没有在意多了一位外来客。他的身边依旧无人，他的心水如往平静。他认真地观察着风筝的起伏，只有风筝牵动着他的心，他的心随着风筝飞翔着，无目的地自我放逐。
桃花影落，已不知过去了多少时光。老人只是坐在石上，或许静静回想着一生，从童年一直成长着，然后在奔波中渐渐老去。或许他早已剪断了往事的风筝，带着过去一切心里会疲累，解放过去，让他自由飞吧。他心静澄明，忘却启程。从朝霞到落暮，老人一直独自坐着，就算没有知己与他来和，也有风筝与他相伴。
斜阳暮色，老人开始收线，风筝缓缓落下，最终到了老人手中。临水的阳光映着老人，好像被人逗弄，使他沧黄的脸像小孩般的红彤彤，他望着亦被夕阳染红的江水，矗立了片刻，然后，江滩的沉寂被老人的脚步打破，老人离去，只留下一片被拉长的倒影……
这不是江南，却生活着平淡安宁的江南人。天空落下夜幕，渐渐吞噬着风筝划过的痕迹，平静吞噬着平静。
这位放风筝的老人，依旧会来吧，我想……
它，高高在上，不停地走，一边不停地说。
他，是最忠贞的臣民。于是这不停的说便有了默默的听。
这是注定的默契，恰似两位深交的挚友，或一对相濡以沫了一辈子的老夫妇。一成不变的滴答声，在日出日落里起了，灭了。就像他的一呼，一吸。只是，它没有起点和终点，他有，很深刻地有。它是一条长河，川流不息，他只是它怀里的一条鱼，明确地登台，明确地谢幕。钟声一步一步，它们是一曲曲童谣，唤它看到儿时的伙伴，闻到野菜的味道;是一首首被朗诵的情诗，让他摸到了恋人年青的手背;最后，是一道被发问的题，使他沉思。这偏是一个有去向却没有归途的思考，他最终给出沉默的答案，一如当年武氏的无字碑，令人咋舌，却又似乎欲言又止。
成就一个谜的是不言不语。
这是一个没人感兴趣的，备受冷落的谜，是四月天里挣脱了线的风筝，没人追，它看着地上生来繁忙的人们，忙着忙，忙着懒。那，最终它是高飞了，还是在远方坠地了，没有追问。人们不习惯在忙里塞一个不痛不痒的疑问。他为什么最后娶的是李家姑娘?他还有没有亲人?他的遗产是多少?都没关系。
光阴里，葱郁来了，去了，远了。年的尽头，换来一场苍白的大雪，越下越模糊，越模糊越容易忘记。
年迈的老人，病树一样，枯瘦的树桠向天空乞讨着。然而，他已经无力抬起并展开支节凸凹的手，只好沉甸甸地向下垂，它们也在思考，一如饱满的麦穗，一低头就会招来收割。
它还是不知疲倦，不紧不慢。对于初生的生命，它是老树皮一样沧桑，藏着风起云涌和花开花落，迟缓地低头亲吻。在迟暮的呻吟前，它又是何等年轻，带着草长莺飞和万紫千红，转身跑开，身后一片残垣断壁。它是那么懂得乔装，再怎么多变都终究是个永久的看客，袖手旁观人间事，面无表情地再一步，一步，把扬起的尘土慢慢跺下去。
安静的时候，它总在说：来吧，来吧，跟我来。
你能让我知道我想知道的吗?
来吧，来吧，跟我来。
就这样，把人骗老了。
就这样，又有了另外一个无法终结的好奇。
他，湮没于钟声里。像划燃的一根火柴，亮了，灭了。所有的，一切的，都不是这样吗?有灿烂，就有破败。
它，依然高高在上，宛如胜仗的将军，一位，居高临下的说谎者。
来吧，来吧，跟我来。
《圣经》箴言书上有句话说：“强壮乃是少年人的荣耀，白发为老年人的尊荣。”一直都非常喜爱这句话，每当看见这句话时，眼前总是不禁浮现出断断续续的画面来。在流年的光晕里看见她从青葱的岁月，缓缓地从远处走过来，从一个亭亭少女走到步履蹒跚，走到白发苍苍。
(一)
温暖的午后，我看着她安静的沐浴在日光里，一头银发在阳光下那样耀眼，散发着圣洁的光芒，柔和而美丽;眉眼依旧那样慈善祥和，专注着手里的针线活，一针一线，似乎将所有流逝的岁月都缝起。我的眼角慢慢地聚敛着笑意，轻轻地走到她的身边，蹲在她的面前。
我没有喊她，也没有打扰她，只是轻轻地抬起手把她额前的乱发扶到耳后。她抬起头看着我，深深的微笑，由于掉光牙齿而干瘪的嘴唇在此刻仿佛绽放出一朵美丽的花。早就因着岁月的蹉跎而老去的容颜布满了皱纹，一双眼睛也因为岁月的无情蒙上了一层薄雾，看起来不似年轻人那般的水灵。但这一切却无法掩盖她的慈祥和善，以及她看着我时眼中那份浓浓的爱和欢喜。在我心中她一直是一个温柔贤惠的女子，我爱她，更是敬她。
我笑容满面的看着她，她慢慢地将手中的针线放进身边的针线筐里，很自然拉起我的手放在她的腿上，非常开心地说：“孩子啥时候回来的啊?”我大声地笑着说：“才回来呢，大奶奶。”她有些激动的紧握我的手说：“回来好啊，回来好啊。”
大奶奶虽不是我的亲奶奶，但自从奶奶去世后，每次看见她我就会想起奶奶，她慈祥的样子，看着就让人心里觉得暖烘烘的。每次回家都要去看看她，陪她说说话，仅仅这样，她就欢喜的不得了。每当我看着她那开心的样子，总觉得自己长大了，而她却是一个等着别人陪伴的孩子。
94岁的她，身体很健康，除了听力有些不好之外，其他的皆是很好的。我喜欢待在她的身边，感觉安宁，亦是感觉有种岁月沉淀下来的厚重感。这样的时光，不是于每个人都有的，我很珍惜，也明白这样的日子不会愈来愈多，只会随着时光的远去而越来越少。
我喜欢看她笑的样子，是一种可以穿越所有阴郁的光芒，温暖而安心。大奶奶算是一个身世坎坷的女子，年纪轻轻的就没了丈夫，一个人拉扯四个孩子长大，后来不幸的还失去了一个儿子。一辈子都自己扛着，在她瘦弱的肩膀上，不知道曾经留下过多少伤痕。但她却硬生生的自己挺了过来，一生没有再嫁。
那时的女子都是裹着小脚的，大奶奶的小脚尤其好看。听她说以前娶媳妇，不用看长相，只用看你的一双小脚就可以了，只要脚小就说明是个非常好的女子。所以很多时候都是在结婚当天方才知道自己的丈夫长什么样子。我听后看着大奶奶的脚，三寸金莲啊，于是调皮的笑着说，大奶奶以前肯定是个美人吧。她笑着没有回答，只是目光有些期许的看着远方，似乎陷入了那漫长的回忆中。
(二)
在他们那个年代，大奶奶确实算得上是一个好女子，别人会的她都会，相夫教子、女红、家里的事物管理的皆是井井有条。如今想起，似乎是太过久远的事了，但她的眼神里依旧存着美好的光芒。现在生活越过越好了，但她脸上的笑容却越来越少了，四代同堂的她，儿孙围在膝下，应该静享晚年生活才是，可她，并不快乐。不经常在家的我，每次回家亦是从左邻右舍那里听了很多关于她的情况。能让她伤心的，除了自己的孩子，再无其他的能伤她至深了。
她一个弱女子，辛辛苦苦把孩子拉扯大，不求过上锦衣玉食的生活，只求能有一个安静而温暖的晚年。但仅仅这样的愿望，对于她而言亦是一种奢望。对于大伯一家，作为晚辈的我并不能去言说什么，能做的也就是宽慰大奶奶的心，多陪陪她。
每次和她待在一起，内心总是无比的平和，仿佛自己也在一瞬间跨越了生命的长河，与她一起静享岁月尽头的安然静谧。
她总是喜欢拉着我的手，不愿松开。她时常拉着我的手语重心长地说：“孩子啊，大奶奶老了，没有多少日子可活了，一辈子也就这样不知不觉的过去了。现在啊，我大半个身子都入土了，也没什么好求的了，只想你们这些孩子都能好好的生活。一个人走了这么大半辈子，孩子们也都大了，我也算是圆满了，下去后也能向你大爷爷交代了。现在的日子，过一天是一天，大奶奶也不去争什么或者埋怨什么，我心无怨无悔，这辈子没白活。从贫穷走到如今啥也不缺，看多了，也真的没什么了。”
她的语气轻而缓，听起来有些飘忽的不真实。她的这些话似乎是对着我说，又似乎对着她自己说的。听后，我只觉得心里莫名的酸涩。她收回看向远方的目光，定定地看着我，摸摸我的头发喃喃地说着：“真好，真好啊。”
这样的她不禁让我低下头，掩去眼中的泪水。她生命的长度，我无法丈量;她所承受的辛酸，我也无法衡量;她一辈子所付出的爱，我更是无法测量。但她仅仅坐在那里，便足以让我安静满足，获得温暖和力量。那种真正经历过时代的变化，真正经历了岁月沉淀的她，有种别人没有的闲淡安然，而这样的心境不是任何人都能拥有的，也不是多看几本书就可以弥补的。这是需要在时间的摆渡下，一步一个脚印走出来的，岁月给了她怎样的历练，她便收获了怎样心境。